一连十天，我不曾见您的踪影，妈，您去哪里了？昨天是您的生日，我千呼万唤，可是在梦里只是记得和别人说起您，别的什么也没有了。妈，您是不是想让我忘掉您，想让我开心地生活下去。但是这不是办法，您就算狠心不见我也是枉然，我反而更加难过，更加惶恐。妈，您如果真的想让我安心，那就还是多来我的梦里。
梦中相见也是见面，一个人有三分之一的时间是在梦中度过的，尤其是我，睡觉的时间更长，做梦的时间更长，我觉得如果每天我都不失眠，每天都能做梦，每个梦中都有您，那就等于您三分之一的时间在我的生命中，这是对我唯一的安慰。
我知道，在您生病的时候我有时对您发脾气，可是那都是您把我气得太过分了，我控制不住情绪。但是您也知道，我一个人千方百计在挽救您，每天有好多事，要找各方面的专家，要拿主意想办法，要应对家里那些人的不同意见，还要筹钱。我顶着很多事，千头万绪，最要命的是医生说您不行了，我浑身瘫软，寸步难挪，回到病房还得强颜欢笑，我的心每天都在流血，嘴上每天都得又说又笑。这些您都不知道，您就知道我作难受累，就不知道医生怎么折磨我。
可是我骗骗您以后，我自己也就信了，我从来不认为您真的会死掉，我总是想着咱们可能还能好转起来，活个三年两年的。我也曾想着您最后会是什么状态走向死亡，我问过医生好多次，医生说，那不一定，因人而异。后来我就不再想了，活一天算一天，走到哪说哪。所以说就是糊里糊涂，也是眼睁睁看着您一步一步走下去，走向终点，我毫无办法。到现在我还是不知道为什么，为什么医生说的是真的，您真的就会死掉了。
我不知道老天为什么要这样？从小到大有多少磨难打不跨我，前途事业困难重重，婚姻爱情一塌糊涂，还没有孩子，经济上也是凑合过日子，但是我能扛着，因为我有妈，有妈妈在，我就有精神寄托就不会寂寞，就算再倒霉我都无所谓。可是现在我尝遍了人间苦难，老天爷还要进一步摧毁我，让我万劫不复。妈，如果能交换，我可以用一切来换回您的生命。我曾经感恩过上苍，让我耳聪目明，让我个子高挑皮肤白净，让我眉清目秀，让我多愁善感........我并不是不知足，我很满足，有此一生了无遗憾。现在，我愿意拿我拥有的这一切来交换，有谁能和我做这个交易啊？
想想家里的院子再也没有您进进出出的影子，庄稼地里再也没有您肩担背扛的身影，邻里再也听不到您的笑声，梨园春的节目再也没有您的观看.......只能看见您留下的没有做成的棉鞋，没有写完的日记，没有沾过身的新衣服，您的针线笸箩，您的木箱子，您的旧衣服，您的锅台，您的面瓮和擀面的案板......如今都冷冷清清的，任凭老鼠啃咬，任凭蛀虫和霉菌滋生......
总是想着您穿着枣红色的上衣黑裤子疲惫的身影步履蹒跚地在院子里上着台阶，嘴里还长出一口气“哎呀----”那种您特有的节奏和声调......
