“独轮车”的记忆——怀念父亲90岁诞辰
张德天 于2010-01-07 13:20:28发表
“独轮车”的记忆
——怀念父亲90岁诞辰
今年是父亲张清民的90岁诞辰。父亲1938年参加革命，饱经风霜、历尽坎坷，为革命事业贡献了一生。要说独轮车还要从父亲参加革命前在山东沂蒙山区老家务农时说起，那时家里穷没有多少土地可种，尤其是农闲时就要和别人搭伙跑运输，当时，运输货物一是肩挑，二就是独轮车这一主要运输工具了。独轮车可不是谁都能推好的，要有条布带子绑在独轮车的两个扶手上，搭在脖子上担负起货物的一定重量。用两只手紧握独轮车的扶手，既要掌握好平衡和方向，又要用力向前推，不常推说倒说倒。那时一次运输几百斤的货物，整天要推着独轮车行走崎岖的山路几十里地，赚点钱贴补到家用。因为爷爷奶奶身体不太好，也非常惦记我父亲这个唯一儿子，生怕累着、饿着。父亲在他们面前从不说个苦字，能不累不苦吗？起早贪黑，怀里揣着几张大煎饼和咸菜。累了饿了坐在山路边歇歇，吃点煎饼和咸菜。就这样父亲伴着独轮车奏出的嘎吱、兹扭、嘎吱、兹扭“交响乐”奔波在人生的道路上。
几十年的革命生崖，父亲走上了地市级领导岗位，七十年代初“文革”后期，父亲虽然尚未全面恢复工作，组织让他负责嫩江专员行署办公楼和俱乐部的建设工作，父亲是个工作狂，“文革”几年不让工作，这回可又有工作了，资金不足跑省要，木材短缺跑大兴安岭协调，钢材水泥没钱买跑厂家赊账，总之，开工了，热火朝天地干起来了，父亲又是起早贪黑跑施工现场，查质量、问进度、甚至直接深入到建筑工人中去了解情况，几次看到工人们推着小独轮车上砖运水泥，父亲的手痒痒了。从工人手中接过满载的小独轮车，推着就走，不光是走平地，还要上不宽的跳板。工人都担心他岁数大了，又没推过能行吗？工人们天天推有时不注意还一车料扣了，但他们看着父亲紧握独轮车扶手，不摇不晃稳稳地行走，不时脚下还小跑呢。工人们围了过来，看着父亲推车技术赞许的鼓起掌，这是给父亲加油，也是使工人们受到了极大的鼓舞。推了一阵的父亲坐下休息，工人们递过来毛巾，送过来开水，唠起了家常。就这样父亲一有时间就去工地推着独轮车，伴着工人们奏出的嘿哟、嘿哟、加把劲呀“交响乐”，穿梭在建筑工地上。
母亲也能推独轮车，但推的是父亲人生这部“独轮车”。人生道路上更是坎坎坷坷，历程险恶。一有“运动”，由于父亲耿直倔强，襟怀坦荡，这部“独轮车”就左右摇晃不稳。母亲经常不是累的，而是吓的一身冷汗。“文革”中父亲被打成反革命走资派，受尽了迫害，如过电、灌凉水、经常脸被打成水泥柱子色，头发被揪下一绺一绺的，山东人的倔强劲，更是共产党员的坚强，真是充分体现在父亲身上，母亲劝他遇事要冷静，好汉不吃眼前亏，当时答应了，可一到关键时候又忘了。如全地区召开有线广播大会批斗父亲，主会场在地区俱乐部。造反派喊着打倒三反分子张清民，问父亲是不是三反分子，当时所说的三反分子是指反对党、反对社会主义、反对毛泽东思想。父亲不服气，认为我跟党一辈子了，怎么最后落下个三反分子呢！父亲一气之下说：“我是“三反分子”，我反帝、反修、反对各国反动派。”造反派一听气得把父亲拉到后台一顿毒打，打得站都站不住了。以至于父亲在“文革”后被定为公伤。母亲就这样推着父亲这部“独轮车”，累的、吓的、气的心力交瘁，病磨缠身，伴着造反派们奏出的“造反有理，打倒走资派张清民”“交响乐”，艰辛地度过了“文革”，走上了改革开放之路。
