向，去年你走时，女儿刚满两岁半，现在三岁半了。这一年来，她变了好多，前半年她突然变得特别内向、敏感，甚至有攻击性，还多愁善感，去年生日过后，由于我也努力调整自己的状态，学习着在没有你的日子里经营好我和女儿的生活，逐渐从自我封闭的世界里走出来，多和她沟通交流，她也变得活泼开朗了不少呢。你知道的，女儿一直那么懂事。她上楼不要我抱，除非睡着了；她帮我拿东西，说自己是大人了；她在我稍稍有点不愉快的时候，会安慰我，会逗我开心。她还是有点胖，入了幼儿园以后住过一次医院，输过几次液，可能是有点不太适应吧。她现在长高了不少，还是那么漂亮、可爱。
前天我带她回老家了。过节的时候最痛苦，我们两个不知道该去哪儿，能和谁一起玩儿，我想带她回去和姥姥、姥爷、舅舅他们玩玩，也在农村见识些东西。女儿春节时跟我回老家，看到一群羊从门前经过，高兴得不得了，我转了一下脸的当儿，她就捡起了一颗黑亮的羊粪，捧在手心里问我那是什么，真让人哭笑不得。
前天，在车上，她一不小心放了个屁，高兴地说：“自己放的屁自己闻。”让我笑了半天，估计她是套用的“自己跌倒自己爬”这句歌词吧，小小丫头也会搞模仿创作了。
昨天带她到麦田转了一圈，她说：“这些麦再长长就会长成大葱了。”我知道，她对大葱比较熟悉，因为她常去姨姨家玩，院子里种的有这种东西。
今天在回开封的车上，女儿和我谈起暑假学游泳的事情，要求我给她买新的游泳衣和游泳圈。我很爽快地答应了，并问她今年会不会害怕。她说去年去了不敢下水，是因为她小，今年她不会害怕了 ，因为她已经长大了。我摸着她的小肚子（她还是有点胖，两个小姐姐称其“西瓜肚”，你是知道的，女儿还有“面包手”、“苹果脸”、“小象腿”），循循善诱道：“学游泳能减肥，多游泳你肚子上的肉就不会有这么多了。。。。”她说：“嗯，游泳多了 肚子上的肉就会掉到水里了，肚子就不大了。”周围的人都笑了起来。她可能察觉到她这句话有问题，赶忙问我：“妈妈，什么是减肥？减肥是什么呀？”我憋住笑，摸着她的小脸告诉她：“减肥，就是锻炼身体，把身上的肉变得结实些，人就看着不胖了。”
女儿特别可爱，只是我能觉察出她内心里那种隐隐的失落。她从不在我面前有意提起你，或询问你的一切，但她在别的小朋友问起你时，却常常显示她心理的早熟。比如，她会回答小朋友爸爸怎么不回来的问题，她说爸爸在北京工作、学习，很忙。有小朋友问她爸爸有没有戴眼镜，她肯定地回答：“我爸爸是戴眼镜的”。听到她的话我心里暗暗吃惊，孩子的记性真是太好了。看来，爸爸的痕迹已经牢牢地刻在了她的心里了。
向，这段时间看你少，因为我也在努力调整自己，刻意回避这种痛苦的思念。我决定，以后再来看你，就多给你说说我们家的有趣事，尤其是我们的女儿，她在一天天长大，曾经是我们的开心果。女儿，是我回忆你、回忆我们曾经的生活的载体，也是你生命的延续，我们爱的结晶，我一定要把她带好，请你放心。
一个星期前给咱妈打了电话，她老毛病又犯了，手上增生，我给她寄了三千块钱过去，她特别过意不过，让我心里好难受啊。老人家的光景大不如前了。如若有你在，她老人家就不用像现在这样的处境，觉得在给儿媳妇添麻烦。向，想到你对我的信任，想到你临终时心里只深深牵挂女儿和我，我就有一种很强的责任感，因为我知道你一向是个孝子。放心，我会对得起你的信任，对于咱妈，我不会不管不问的，我会尽自己的努力去替你尽孝心的。
亲爱的人，今晚我们梦中相见吧！我想你！女儿也想你！
