我们的相识、相知、相爱的过程很简单，很平凡，我们都不是浪漫的人。虽说我作为女人内心里有不少浪漫的幻想，但由于你的家境贫寒，你一直都是把浪漫等同于浪费，所以我们的恋爱，没有精美的礼物，没有大束的玫瑰，没有烛光晚餐，也没有行为艺术。我们一起的时光很平淡，很充实，很温馨。
记得我们的第一个情人节，在我的威逼之下，你才很羞涩地到花店订了花，三枝玫瑰。可是第二天送到我们宿舍，我们就发现有一支好像有点不是多鲜活。富有经验的室友就提醒说看看别是花店做了手脚。我赶紧仔细查看，发现那枝有问题的花真的是用一个大头针把断开的花朵和茎连接起来的。我看了就很生气，找到你要你和我一起去花店质问此事。不爱惹事的你死活不肯，苦苦劝我算了。我们就在花店的隔壁门口吵了起来。后来，你想到了以退为进，说你饿了，需要马上吃饭，吃了饭再陪我去花店理论。吃完饭，你还是磨磨蹭蹭不肯去，我彻底愤怒了，就一个人冲了进去。直接对花店老板说了这个问题，老板很心虚，连声道歉，并送我一支玫瑰，由我挑选，包得非常漂亮送给我。胆小怕事的你本来担心人家会不认账，看到这样的结果你松了一口气，不再和我争论这个事了。
再后来，你就总是教育我，不要什么没有实用价值的花，应该用一些实用的东西来表达，比如塑料花，比如改善生活。于是，再没有了玫瑰（结婚的花是礼仪和场面用的，这里不计），有的是我生日的时侯你亲自为我做的炖鸡，有的是你在结婚纪念日做的几个小菜。记得你也送过我一小瓶香水，那是隔壁的朋友为了让吵架的我们和好而出的主意并帮你买回送给我的。
我说过，我是一个内心有浪漫渴望的女人，也许这就是正常的女人的需要吧。我曾经想过，你不买，我可以买回来送给你呀，羞你一把，也让我们在平淡的婚姻生活中休验一次浪漫。可总是因为得不到你的理解的怨气，以及繁琐的家务和工作让我有过多次想法却没有去做一次，总想着，以后吧，以后孩子大点，我们换个大点的舒服点的房子了再买吧。没有想到，留下了终生的遗憾。虽是在你去后你的生日，我给你买了三十三枝玫瑰，可让我痛心的是，我放那儿什么样还是什么样，我永远都无法把它面对面递送到你的手中，也永远都无法当面对你说声“生日快乐”。
你呢，在人生的最后一个月却突然想开了很多，最让我感动的是，在今年的母亲节前几天，也就是你人生倒计时的半个月，你突然很强烈地要求把好友和学生送你的花拿来你看，你要找花店的电话，订束花送给我。你说很遗憾没有买过像样的玫瑰花给我，在这个母亲节 ，你要买花表达对我的爱。我泪眼模糊：有没有玫瑰不重要，重要的是你的心意，在你痛苦地与病魔相抗，一步步走向终点的路上，你却想着我，想着表达对我的爱，想着尽可能地来弥补心中的遗憾。我说服你把人家送来的花转送给我。你因为力不从心而只好答应。
我没有想到，在我最绝望最无助的时候，我却收到了一束最珍贵的玫瑰。这束玫瑰，它就像是你的样子，永远在我心灵深处闪光，带给我无限回忆、安慰和温暖。爱人，我的爱人，你，就是我心中最珍贵的那束玫瑰！
