第一次把国旗升到旗杆顶上时，胡其俊觉得全中国都能看见它。因为那天，新生的政权正度过它第二个生日。不过，这一天对这个22岁的普通电工来说，意味着很多。
从那一刻起的26年里，电工胡其俊便正式成为天安门广场的升旗手。既没有乐队，也没有掌声，26年里，每当有节假日、盛会和庆典，他都会独自一人用略有些机械的动作扳动开关，在这个国家的心脏升起国旗以示庆祝。有时候，他还要降下同一面国旗，为突如其来的哀悼渲染悲伤。
1951年9月30日晚上，北京电力局政治供电科这个新考进来的年轻人，突然接到领导的任务：从明天开始，由他担任天安门广场的升旗手。如今，没有人能说清楚，为什么是胡其俊当选。他的家属们后来猜测，也许是因为他成分很好，人也上进。总之，作为无数枚螺丝钉中的一枚，胡其俊被拧在了这根旗杆下。
尽管胡其俊心里充满紧张和神圣感，但他第一次升旗的经历实在称不上庄严。当时，因为激动而一夜没合眼的胡其俊必须把国旗放下，手脚并用，才能费力地翻过旗杆周围一米多高的汉白玉围栏，进入升旗台。随后，他必须蹬着底座边上的配电器箱盖，爬上两米高的基座，然后小心地挑好站立点，稳住身子，再用铁丝把国旗的旗杆一点点捆扎在升旗杆上，这才能跳下来，喘口气。等东方透出亮光，他把国旗升上去，还要再花费同样的力气翻出围栏，跑到远处去看看国旗的高度是不是合适。看完不放心，还要再爬上天安门城楼，去打量一下自己的成就。尽管有些费劲，但胡其俊总觉得“比喝了二锅头还带劲儿”。
从此，在完成日常工作之余，胡其俊还要负责起天安门广场上那面标志性国旗的升降。那时候，升旗没有固定的时间，胡其俊甚至连手表都没有，他只能通过清晨的鱼肚白或者傍晚的晚霞来确定大概的时间，遇上雨雪天气，就只能凭感觉。
1977年5月1日劳动节，48岁的胡其俊像往常一样，又一次把国旗升到了天安门广场上空。不过这一天，胡其俊显得比以往要正式。他特意换上了一身涤卡衣服。傍晚，当他降下旗，把它送回天安门管理处的办公室，然后骑着自行车消失在长安街的人流里时，属于他的一个时代也结束了。从这天开始，北京卫戍区接手升旗的工作，国旗班代替了胡其俊，天安门广场的升旗从此也告别了“业余”时代。
现在，每天早上，天安门广场挤满了前来观看升旗的人，而那些经过严格训练的升旗手们也开始被人追捧，帅气的国旗护卫队战士，成为很多人嘴里津津乐道的话题。胡其俊很是羡慕，带着对国旗的特别感情，他经常去天安门广场看升旗仪式。尽管多数时候，他都是默默走去，站得远远的。
退休后的胡其俊，住在北京宣武区一栋老房子里，里面“空空荡荡，几乎什么都没有”。过去的保密习惯让他很少跟家人谈起往事。每当家人问起关于升旗的事，胡其俊像当年背诵保密口诀时一样严肃地强调，“组织要求保密”。
2007年10月1日，胡其俊安详辞世。儿子胡克军在父亲的遗物中找到了叠起来足有半米高的各种证件。这些证件，有“八大”的出入证，也有其他各种宴席和会议的出入证，记录着这个电工一段辉煌历史。不过，作为这段历史的一部分，他的升旗手经历在其中没有留下任何痕迹，没有一张照片，也没有一篇报道。“对他来说，升旗应该就像是一个组织安排的政治任务，一个默默无闻的保密工作。”胡克军说，“他只是像完成其他任务一样完成它。”
2007年9月30日晚上，胡其俊突然问家人：今天是几号？当得知是9月30日的时候，他对胡克军说，明天是10月1日，该升旗了。但这一次升旗他没有看到。第二天11点，国庆节，78岁的胡其俊离开了人间，离别了他珍爱的并为之持续了26年被他一次又一次升起在祖国上空的这面国旗。带着对国旗的思念追忆，带着对共和国的无比热爱，胡其俊走了。
