父亲，您在天堂还好吗？天堂冷吗？天堂清静吗？没有儿女相伴，您孤独吗？您走得太匆忙，以至于我们还未尽那份孝心而经常感到愧疚；您走得太突然，以至于我们毫无思想准备你就撒手而去。
一九九三年八月十三日（阴历六月二十六日），那天您昏迷不醒。我轻轻地呼唤您，可是父亲，您始终昏睡着，没有笑容，是那么的平静，只是偶尔眼角的泪滴提醒我您不是在甜睡。我心如刀割，只好任凭眼泪肆意倾泻，然后出来继续守侯在您的床边。千般细心地照顾着病床上的您------父亲。我用冰矿泉水放在您的腋下，冰袋放在您的额头为你降温；不时为你翻身擦拭，用棉签沾上温水打湿您的嘴唇，父亲，您还是安静地躺着，而我的心却很牵痛……我渴望奇迹发生，渴望父亲您只是暂时的昏迷。可我们守侯了三天三夜，您依然没有苏醒，而是离开了这个纷繁的世界。
您走得太沉静、太沉默，没有道别的语言，只是眼睛睁得大大的。走得那么不甘心、走得那样让人肝肠寸断。那一刻我强忍的泪水决堤般地把我淹没。我痛恨自己多么无能，竟然没有办法挽救我的亲人。我内心绝望地呼叫，多么希望那是一个噩梦。可是您的体温渐渐变冷，你的手心慢慢变凉，我真正感到了失去亲人的那份悲痛。那天下午，窗外炎炎烈日，而注意到父亲断气的那一瞬，我的世界顷刻间一片灰暗，看不到阳光，看不到希望。我心如冰窟，很冷很冷，可是我却只能含住泪水，抬起我酸软的手，轻轻地让你的眼睛阖上，然后静静地送您走……
九三年三月，父亲60岁生日岁那一年，我和爱人及很多朋友回安达给他过大寿，我们在家里给他摆了好多桌酒席，我爱人给父亲买了一身秋衣秋裤。还给父亲500元钱，我们都在开心的说着祝福父亲长寿的话题，爱人说：爸爸，等您70岁时候，我给您1000元，我也高兴的说爸爸等您70岁生日的时候，我带您和母亲去松花江玩玩，父亲很高兴，吃饭时间我发现父亲不断的咳痰，我意识到是否感冒症状，就说，爸爸，您最近感觉堵的慌吗？嘴有没有口苦呀？父亲说；有了近二十多天了，没有什么呀。这时舅父给我使了个眼色，我找机会随舅父出来了。略懂医术的舅父把情况给我大概说了一下，前天在安达人民医院检查，怀疑肺癌，还没有确定，需要去哈尔滨大一点医院进行确诊。我们听了后全傻了，为父亲的身体状况担忧着。
第三天，在哈尔滨第二肿瘤医院做了CT、B超、透视和胸片后,，检查结果是晚期肺癌，且不能手术（因肿瘤长在肺门上），只能保守治疗。在医院，每一天都要给父亲输液，消炎、抗癌药品，开始了化疗和补液治疗。
在医院住了四个月后，父亲开始咯血了，且扁桃体、血液、骨髓并发症。父亲一天天消瘦，咯血越来越重，终于倒下了。我坐在椅子上和爱人一起抱着父亲，给他擦身子，他都快支持不住了，看着父亲瘦瘦的身躯，想象童年时候，父亲背我上学，我们俩一起摔到在雪地里，仿佛是昨天，可是今天父亲却。。。。。。父亲发现我流眼泪就说我：爸爸就是化疗化的没有劲，不会死的，你怎么还改不了流泪的毛病呀，都快40岁的人了别老掉泪了。我说：爸爸，我想起你我一起摔倒的事情，你那时候身体多好呀，现在，我能抱动您，您能抱动我吗？父亲笑笑说：爸爸老了，你还年轻，爸爸当然抱不动了。直到爸爸去世，我心里都不相信爸爸真的离开我们了。
父亲，记忆中，您是开朗的。那时候虽然生活清贫，但是一家人一起总是有说有笑。您对人也和善，喜欢结交朋友，乡村方圆几十里的地方很多人都是您的朋友，大多是一起探讨天文地理、工作、一起喝茶、抽烟打麻将的一些志同道合的朋友。过路上下，只要方便，他们都要到我家坐坐。父亲您还喜欢音乐，嗓门清脆洪亮，那首“大生产”是您的最爱。您年轻的时候，写过一些乡村剧本，然后一起参加演出，表演相声都很成功……文化大革命您作为第一批走资派蹲进牛棚。因为小的时候不懂事，被学校撤掉班干部还曾抱怨过您！要和父亲您划清界限。您所交的忘年交，现在逢年过节都会来看您的，都会在您的坟前给您祝福的，您能感受到这些问候吗，父亲？……
父亲，记忆中，您是挺拔傲骨的。风吹不倒您，雨淋不透您，无论遇到什么困境，你都能冷静地处理。有好几次，我们兄弟姐妹读书面临经济困顿的时候，你总是轻描淡地写说：天无绝人之路，车到山前必有路。在你的精心盘算、东拼西凑下，每次我们都能顺利上学。可是那其间，父亲您是怎样地节俭呀，又是怎样向别人开口借的，我们都不得而知。只是后来，看着有个亲戚家里很多钱，却不愿意借的时候，我感受到了那份辛酸……可是父亲，你遭遇着更多人的拒绝呀，但是为着我们，您还是没有多说什么，您只是说：你们安心学习就行的，钱不用操心，一切总有办法的。可是好多次，晚上我们睡觉了，父亲您一个人点着烟，在房间，沉默着，一定是在为着我们儿女的学费动脑筋……
父亲您为我们八个儿女的成长默默地承受着生活之压，承受着家庭的风风雨雨，在贫瘠的农场靠着自己厚实的肩膀支撑着整个家庭的经济重担。父亲您是不倒的大树，是什么致命的病痛让您倒下。是儿女们让您太操心了，是常年累月积累起来的病痛，在您走的前一刻爆发，我们儿女怎能不扼腕伤痛？您坚强从不向生活低头，也总是教育我们要在生活的大风大浪里傲然前行，要在命运的摔打中，学会忍耐、宽容、学会坚强。可是您又是柔弱心肠的父亲。记得从来不见掉泪的父亲，却在我大学毕业远行时悄然落泪。那是一个父亲对儿子独自一人到陌生世界的千般牵挂、万般担心呀。那样的泪让我脆弱的心不堪一击，但是我还是远行了，回眸时我能看见父亲眼底的不舍和不安。我默默告诉自己：一定在外面好好的，将来接我的父亲出去好好清闲。可是终于没有等到那一天。父亲您走了，沉默地走了……
父亲您为儿女默默地奉献自己，我们却在自己的人生路上忙于奋斗奔波，疏忽了您的病痛。您总说自己身体好着，您总说只要儿女们好，您再苦再累也是荣耀，可是现在我们都好了，您却离开了我们，不能分享我们的幸福。生命真的像人们所说的那么脆弱吗？有时就像雪花一样落地就碎吗？虽然我知道生老病死谁也抗拒不了，可是我还是心里满怀愧疚，满怀伤楚。父亲，既然无法挽留住你远走的脚步，但愿你在天堂可以感受到儿女们对你的思念，但愿你可以感受到我们平淡而安宁的生活，但愿父亲在天堂不再辛苦操劳，不要再承受生命之压，只有开心快乐相随。
父亲，现在您虽然远在天堂，我们看不见你的身影，可是我们还是感觉到您时刻在我们身边，您的嘱咐、叮咛、关爱、牵挂一直在我们心中。您对我们的激励与关注依然无处不在。如果说，生前您对我们的爱是大山般的宽怀，那么现在您对我们的爱就是一种超越死亡的精神影响与鼓励；是一种超越任何语言的深沉的爱。这样厚重、凝练的爱是一种力量，是我们人生路上前进的指航灯，是我们心灵最温暖的依靠。父亲，也请您放心，人生路上有您这样静静地一直陪伴着，我们会走好人生的每一步，我们也会尽力承载您的风格：正直、善良、宽容，来善待生活，善待身边所有的人和自己。
现在，我依然想象父亲生活在我的身边，爸爸，你在天堂还好吗？儿子无时无刻不在思念您。天上人间两茫茫,儿子思父真凄凉。父亲，想我们的时候就回来家看看我们吧。哈尔滨，大庆，秦皇岛这三个家都为您敞开了回家的大门！
父亲，儿子想您呀！
