姑父去世的消息突然传来，惊愕之余，心中五味杂陈。窗外淅淅沥沥的雨水下了一整天，此刻，稀疏的雨滴仍然不断地敲打着地面，姑父的音容笑貌在我脑海里不停地打转，历历往事犹如外面的雨滴不断地跃入脑海、敲击着心头，夜已深……
在我的记忆里，第一次见到姑父是在我六岁那年。之前姑父在我的印象里是模糊的，只是常听爸爸说，姑父在新疆库尔勒一个汽车运输团里是一个修车师傅，他的技术特别好，一辆车开到姑父跟前，姑父听一听声音就知道是哪里的毛病。大概是那年临近春节的时候，正好台湾的二伯和二妈第一次回大陆探亲，姑父和姑姑还有新广哥也从新疆赶回来团聚，从那时起，姑父的形象便像便刻在我的脑海里：不到一米七的身高，中等略胖的身材，短发，一件有点褪色的蓝色中山装，一双解放鞋。最不能忘记的是姑父脸上常挂着一副浅浅的微笑，显得是那么的和蔼可亲。记得我在堂屋门外的门台上玩儿，那时的我刚上学前班，认识了几个字，不知从何处找来一支粉笔，便在门台的地上写下我学到的字，姑父在堂屋门口里边坐着，一扭头便能看到我写的字，我抬头看姑父时，姑父便把我写的字念出来。那时的我少不更事，不知道烦恼、不知道忧愁，于是就想写几个姑父不认识的字难为他一下，没想到我写了十几个字姑父都认出来了，于是乎我便我那时候认为最难写的字写出来让姑父念，那个字我至今都记得清清楚楚，在我的学前班里只有我一个人认识的字就是机器的“器”，我便把我压箱底的这个字写在门台的地上，姑父淡淡地笑着，轻轻地把这个字念出来了，我除了佩服就只剩下了无奈……
如今，老家的堂屋仍然在那里静静地伫立着，仿佛在见证着沧桑，也仿佛在倾诉着往昔，门台上我写的字早已淹没在岁月的长河里，唯有姑父的淡淡的笑容留在了我的心间。
姑父做的饭菜是我最难忘的事情之一，姑父究竟会做多少种类的饭菜我不知道，姑父只要回老家探亲，就爱给我们做西北特色的饭菜，最爱吃姑父做的菜是虎皮辣椒，主食是拉条，那种味道无法表达，只能凭借着记忆在舌尖的味蕾上跳跃……
姑父的话语并不多，但也不是那种沉默寡言的人，在我的记忆里，从来没有见过姑父发脾气，从来没有见过姑父和姑姑吵过嘴，爸爸也常说，姑父人缘好，在运输团里每年都是先进劳模。后来我长大了，每逢春节都会给姑姑姑父打电话问好，姑姑的电话号码是从来不用存通讯录的，直接就能在手机键盘里拨出来——0996-20*****.电话接通后，只要是姑父接住电话，我听出声音后就会叫姑父，姑父听到是我的声音叫一声我的名字，然后就对一边的姑姑说：“给！找你哩！”其实我也想和姑父多说几句话，想到这一幕，总觉得姑父这时候可爱的像个孩子……，我从姑父身上读懂了谦让、随和、与人为善。
如今，姑父的声音只能在我耳旁忽远忽近的回荡，从此，只能和姑父在追忆里相见。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间……
作者：张乐 写于二零一六年五月二十七日夜
