妻子和我分手已经一年多了，我还是没有一个时辰不思念妻子。散文集面世后，读者反响很好，也使我的怀念进一步升级，这倒并不是泪水的恣肆横溢，而是对爱妻一生的深深思索。小舅嫂的妹妹华英常常给我打电话，说今天看到第几页了，文章写得太生动了，我几乎看得入了迷，姐姐人真好，你们夫妻这么恩爱，真值得我们学习。王丽英收到我第一次寄去的书后就给我发来短信：“我已把你给我们的两本书都借给姐妹们先看了，很受欢迎。我姐刚拿回家就被她女儿抢先拿去看了。现在想来后悔当时没有向你多要几本。我希望每一位看了后简单的发表一点观后感，我看了觉得应该有现实的教育意义，尤其对年轻人……”在天韵楼家电厂老同事老朋友聚会，丽儿一个劲地追问我文中用拼音替代的究竟是何人；她还说每次去看妈妈，常把书里的“故事”讲给她听。湖州ZY颖子收到我的书后，第一个忠实的读者竟是她八十高龄的老母亲。她老母亲曾是我们区中心小学的校长。以后她给我发来短信说：“妈妈让我转告，向您问好！她一字不漏地读完全书，感觉情真意切，非常感动。……妈妈让我对您说，尽快从悲痛中走出来，爱惜自己的身体，这也是对妻子的告慰和对家人的责任。我也边读边感动得热泪盈眶，为如此平常而高尚的夫妻之情而感动！”“每天我们下班回到家她（妈妈）还要把读到的内容复述给我们听。”春仿从美国回来，一收到书立马就给我发短信：“这真是一本好书，是‘人间至情的诠释’。”市总J主席这位过去的领导在短信中说：“您好张大哥，《无尽的思念》已收到，我十分感动，为您、为您亲爱的妻子。她是不幸的，因病；她又是幸福的，因您。请您自己保重。”秋伟的短信是：“力作收到。充满真善美的心血之作！您的至情至爱让这个走样的世界惭愧！”
我不能说我的散文写得完美和成功，但我完全可以骄傲地说，妻子的一生却是完美和成功的，她的生命是伟大的，她的人格魅力人所共知。至今，当一个人独处的时候，我流泪之余，也常常回味妻子的一生、妻子的为人，现在终于可以盖棺论定了。我和亲朋好友在私下里评论，觉得有时用方言说更为贴切。比如，一位朋友比照他自己的妻子，就说玉英“是个像做人家的人”，意思是她持家为家都是十分负责任的。夫妻俩“有商有量”。妻子待人接物热情、与人为善，我们南浔话说起来就是“热络相”“好做陶”“韭菜面孔，一拌就熟”。对父母好，尽职，就是“孝顺囡儿”。对公婆好，相处和睦，就是“好新娘子”。其在经济上使用有度，宁可节约自己，万万不会吝惜对人，南浔人有时称为“硬气”“宁可穷自家。”她面容姣好，连拿到我的书的女性朋友也不免赞上一句“蛮有样子咯”。她看问题办事有主见，我们南浔人说起来就是“主眼灵清”“拎得清”。她人也比较能干，南浔人叫“xiaza”。其余为人大度，有情义，在处理方方面面关系时面面俱到等一时找不到相应的南浔方言，无法对号入座。我今天重复这些对妻子的褒扬，无非是借方言这个由头再怀念一回爱妻，以寄托哀思。（2013.4.2）
