我亲爱的老公建国，你于2015年8月4日狠心扔下我而去，当我隔着医院的门窗高呼你时，我多么希望你能听到我的声音，听到我撕心裂肺的呼唤，我能再一次将你唤回，然医生推开门告知你于当日18:43分离去，抚摸你仍然发热的身躯，我不相信你离开了我，你也仍感到我们的存在，儿子为你穿衣服时，你柔软的四肢配合着儿子每一个动作，让我们为你整理、清洗。你就是这样一个人，不管大小事你都为别人着想，就连这最后一刻，也同样。
你2006年5月份被确诊为肝硬化晚期，在人民医院救治时，大夫给我开具了第一张病危通知书，但我坚信你会好，不会像大夫说的那样严重，顶着压力，拖着犹如10个月腹水大肚子的你回到家，多方寻医，在东城中医院找到能救治你的姜大夫，在她的治疗下，你病情控制，腹水消除，指标慢慢恢复。
2008年由于我的大意，没能注意提醒你休息、不要劳累，也没能及时询问你日常大便，造成我没能及时发现你出现过黑便，你怕我担心，一直不告诉我，直到2008年5月6日你大量吐血，你才告知我，我和120一起将你送到佑安，那一晚，你的家人“好好的，怎么成了这样”扔下这句话后便扔下我一人全部走了 ，是单位同事将儿子接来，和我一起照看你，儿子守候在床旁，为你接血，我急葱回家筹钱。在回家的路上，我祈祷你，千万我不在身边时再大口吐血，你好像在昏昏之中感觉到只有儿子陪伴，知道我在筹钱，在我往返途中这段时间，你安安静静等我。当我从家返回再次来到你床前时，你无法控制住身体，不断往外吐血，大夫打了一夜的止血针没有起任何作用，通知我告知亲属，并告知我：病人必须马上手续，手术会有一丝希望，也许会下不了手术台。我打着这些沉重的电话通知亲属和战友。签下了特别难以下决心的手术方案，在心里祈祷你。
黎明时你醒了，你哀求的眼光和语气对我说：我不吐血了，我排气了，我好了，我要回家。
望着你，听着你这些话语，让我心碎如刀，放弃手术。我找到大夫，大夫跟我说：你这是回光返照，再延误会失去手术的机会。望着你恳切的阳光，听着你一句句回家的话语，我的心碎了，我怕因为我的决定延误了治病，失去你。我选择了听大夫的，继续手术。为了怕你害怕、担心，我轻轻的对你说：这次手术主要是为了检查一下出血的原因，防止以后再出血。你拉着我的手不肯进手术室，我轻轻推开你，安抚你说：不要怕，我在门外等你。望着你进入手术室，我真怕这是你我最后一面。
手术进行了一天，我在手术外面焦虑等待，每次手术门打开，我即期盼你的出来，又怕大夫独自出来，我不知饥渴，陪伴的家属和好友他们劝我去休息，。我不肯，只怕我离开的瞬间你出来，手术大门终于打开了，大夫托着你巨大的脾，告知我手术成功，在重症室监护2天就会回到病房。2天后挂满瓶子的你回到了病房，我的心好痛，我的老公这次受到这样大的痛苦和磨难，我今后再也不能让你经历这些，我夜夜看护你，20多天在病房吃住，终于唤回你平安出院。
你可知道为什么我从那以后，总督促你去体检，督促你按时服药，我非常的害怕失去你，没有你的日子，我无法想象，每次你的体检结果，我都认真的看，每一个不合格的指标我都不放过，在网上咨询大夫是什么原因造成的。为这，你埋怨我，不去检查，还私自改了药量，造成指标越来越不好。自爱华活肝片你断服后，我焦虑就更大了，在网上不知将你的检查结果送去多少个知名专家、大夫看过，自己不知跑过多少家医院，当你同意服用中药后，再炎热的夏天，我也每天坚持亲自在炉火旁为你煎药。多累的我，也托着疲劳的身体，为你按摩，配合中药治疗。一个疗程过去，一边督促你去检查，一边怕这个大夫的药不行又托人找其他专家。一个疗程下来，效果不错，考虑该大夫目前了解你的病情，下药更有针对性，就继续在该大夫处治疗，但心中总是不踏实，怕中药的副作用，怕上次检查的指标不太准确，督促你去检查，非常反对去医院的你，这次特别听话去了检查，这反而让我更担心，犹如我所料，指标返弹的可怕，我拿着病例去佑安，医生告知我：肝癌晚期。我没有告诉你病的严重，把你拉到医院住院。不到一周，大夫又下病危，将全部家属叫来，告知我：治疗好的情况下，你还有三个月的生命周期。我不信，我疯狂的找大夫、找医生，但这时，我没有06年那样幸运，没有找到医治你的大夫，加上网上咨询和我跑的医院不下20多位专家大夫都摇头。我不信，他们摇头，我不放弃，并坚信乐观、坚强加治疗，你一定会好的。在中西医治疗的基础上我鼓励你乐观、坚持锻炼，能走一步就走一步。别人能爬出健康，我老公就不能走出一个健康吗？我休假，日夜陪护着你，想方设法的鼓励你运动，为你调剂营养，你每天多吃一小口，我都非常开心。您一天吃不下饭，我的心就如针刺，但在你面前，我仍乐观，满面春风的和你迎接每一天的到来，希望我的乐观能感染你。但终有一天，看你连续吃不下，我跑到楼道大哭了一场，你好像听到了我的哭声，从那以后，你每天都尽力吃。我知道，你为我。不管是什么原因，只要你吃，就有抵抗力，就有力量战胜病魔。
2015年8月1日你的战友来看你，晚上你便病情加重，开始便血，一晚8次便血，你的眼睛开始失神，出现恐惧，双手紧握。我和儿子抱着你的头，摇着你，呼唤着你。你也努力的与病作抗争，我们都看出你努力在喊自己，努力的向佛祈祷。同房的病友和家属都说我们有心灵感应，你渡过了这一劫，平稳、安定下来。
2015年8月2日大夫告诉我你的指标第一次没有下滑，氨指标还有下降。我更加坚信你会好起来，日闯门诊找主任，医生办找主治医，让医院全力救治，只要我心爱的人不受痛苦，能延缓，请大夫尽全力。
2015年8月4日正当我满心希望，期盼着医院的救治方案时，当天下午16:30你突然高烧，打针、冰袋、物理降温，我所知道的降温手段全用上，也没能帮助你降温。你开始抽搐，痰在你喉咙中无法咔出，一次一次雾化，也没能帮助你，大夫被叫来，告知我处理对，便走了。你也知道你是我和孩子的全部，也使劲全力，乃至咬破舌头，拼命的往出咳痰，可惜，我们从住院一直没能遇到好大夫，在这时更没能得到大夫有效的帮助，短短几天你再次经历了生与死的黑暗，无情的病魔，让你无法逾越生命的险滩，你带着亲人的不舍，带着对人生的眷恋，你抛下了相濡以沫的我，抛下了你最引以为自豪的孩子，一个人走了。
老公，你的心跳停止了，你的人生历程告一段落，可是我们的爱没有终极，我们的心灵还在相连。我相信你会像我想你一样在想着我，你会像我在等你一样在等着我。像我一样在默默祈祷、祝福着彼此。
老公，在你停止呼吸的那一刻，为妻的心碎了，医生在抢救你时，我在门外拼命的呼唤你，叫着你，大声的祈祷。多么希望我再次将你唤回。可尽管我喊破嗓子，也没能将你唤回。天塌了，我的心被撕裂。但我强迫自己不能倒下，因为有好多事需要我处理，我要让你走的安心，为你筹划好葬礼，为你安置好一切。
老公，你虽然离我而去，但我决不让你孤独，我和儿子每天都在陪伴着你，和你的遗像交流，告知家中发生的事，为你祈祷。晚上看着你的遗像，始终感觉你就在我身边，一直没离我远去，告知我坚强。为妻知道，老公是舍不得抛下那么多的牵挂，你无奈的走了。
老公，再多的言语也无法表达为妻的心痛，再多的语言也无法寄托为妻对你的思念。老公，我爱你，你能听到吗？好多人劝我说：不要难过，你已尽心、尽力了，没有遗憾了，可是为妻总感觉还有好多遗憾，还有好多事情没来得及做，好多的话没来得及说，你就这样匆匆地走了，为妻心不甘。
老公，亲爱的老公，建国，你永远是我最爱的人，是我永远的爱人。永远活在我心中。我和儿子永远怀念你。
妻
写于2015年8月9日
