人生中有太多的告别，与亲人暂时离别时的告别；与朋友分别时的告别；与一种感情的告别；与昨天的告别；与你喜爱的季节的告别；与亲朋好友的永别；还有……无论哪一种告别都是痛苦的，而永别更会给人带来一种撕心裂肺般的痛楚。
我永远也忘不了1973年的那个仲秋，似乎它并不与哪一个秋天有什么不同。
虽然我已经习惯了医院里的生活，在医院里吃饭、写作业，往返于医院与家之间，但我仍然不喜欢医院里的一切。不喜欢医院刺鼻的药水味，不喜欢人们愁眉苦脸的样子，不喜欢那里的呻吟声，更不喜欢那里的哭泣声。因为妈妈得病十年了，我却从来没有听到妈妈呻吟过一声，也没见妈妈流过一滴眼泪。
事先没有一点预兆，或许也不能这么说，因为，在事发前十几分钟，妈妈让我和爸爸回家给她做点吃的。难得有妈妈想吃东西的时候。爸爸骑车带我往家去，路上还随便买了西瓜。刚刚骑车进院，邻居便在楼上喊，医院来电话，让爸爸马上回医院。爸爸让我下车回家，他掉头便走。
我悠闲地上楼，打开家门开始吃西瓜。那时的我尚未知道“死亡”意谓着什么，而且也习惯了“病危”这个名词。因为，妈妈有过太多太多次的“病危”，而每一次都化险为夷，所以，在我的思想中从来没有把妈妈与“死亡”联系到一起。
我已忘记了过了多久，似乎并不很长时间，妈妈的学生的弟弟来了。当时，我们离开时只有他在场。他带我离开家，却并没有来到医院，而是到了松花江边，因为中心医院住院处就在松花江附近。我没有丝毫的怀疑，我们只是在江过慢慢地走，他陪着我玩，我已经忘记了我们当时说了些什么，做些什么，只记得过了很久，很久，他才把我带回了医院。甚至到了这时他仍然没有告诉我什么，是两眼红红的爸爸告诉了我一切。
那一年，我10岁。
送走妈妈那一天，是中秋节。
从此，我眼中的月亮不再圆满……
写于2008年9月
