当我跌宕起伏的情绪还没有彻底稳定下来的时候，老师和同学们已经陆陆续续从操场上回来了。不能再犹豫了，仓促之间，我确定其中几种想法中的一种，迅速的在纸上奋笔疾书起来。
正在我埋头写着反省材料的时候，门忽然开了。只见你双手把一摞作业本抱在身前，大大方方地走了进来，仿佛没有看见我一样，径直走到你们班主任桌前，和老师轻声交代着什么。
与你近在咫尺，顿时使我紧张得有点透不过气，感觉呼吸的空气都凝结了，浑身僵硬，情不自禁地停下来，目光呆滞地看着手里的圆珠笔。我心里当时其实很不是滋味，本来你能够安全回来最应该欢呼雀跃，也是当时梦寐以求的愿望。但自从你一进办公室的门，仿佛根本不存在似的视而不见而伤了我的心；尤其当时我正对着房门，哪怕只是稍微抬抬眼皮就能看到这么简单的事你也没有做到。虽然说办公室里有你们班主任和其他的老师在，也不至于恐惧到连看都不敢看我一眼吧？相比之下，为了你，我已经什么都豁出去了，没有任何的瞻前顾后，可你呢？想到这，我的喉咙里就像塞了一坨棉花一样憋得难受，真想把手中的笔当面还给你，但我最终还是克制住了。
这杆圆珠笔就是昨天你亲手插进我衣兜的那一枝，一时之间还没来得及收藏起来；短短不到一天的时间里，随着它主人身份的变换，作用也大不相同。昨天你还用它写着与我诀别的信，今天就在我的驱使下，开始杜撰我的反省材料了。
那是一杆有着三色笔芯的圆珠笔，与其他拥有三种笔芯的笔不同的是，只要按下顶端的金属杆，里面就会自动旋转更换一种颜色；而一般的三色笔都有三个按杆，每根按杆对应一种颜色。
这杆笔非常的好用，我曾用它写过不少的东西，后来笔尖头部的小钢圈丢失了，再加上我每每拿起笔就会想起你，就很少再使用它，也有点舍不得用，只有应急的时候才拿出来。后来我便决定，等到了1985年7月高考期间，准备用这杆笔为将来描绘美好的蓝图；我当时是这么想的，也是这样做的。
碍于办公室里还有其他的老师，我并不敢肆无忌惮的正视你，只能用余光偷偷瞄着你的身影。看起来今天和昨天的你相比只是换了一身衣服而已，其他根本没有什么变化，气定神闲的样子仿佛什么事都没有发生过。我支愣着耳朵，听着几米外传过来的熟悉声音，虽然很微弱，但依然是那么让我心动不已；然而一想到自身处境，便如坐针毡一般浑身的不自在。
