办公室虽然不大，却分里外间，里间略小，看不出是个什么样子；外间摆着六、七张办公桌，大多围绕着四周而放，我们语文老师的桌子靠近东侧的窗户，而你们班主任在西墙的角落里，每张桌子上都堆放着高矮不一的几摞作业本，各种文具及教科书码放的到处都是。靠墙的四周，只要是有空地都摆放着文件柜，里面也是满满当当，有的柜子玻璃上用白色纸张密封起来，显然那是放置属于个人物品的地方。桌子和柜子的形式并不统一，颜色也是五花八门；涂着米黄色油漆锃光瓦亮的一看就是新的，那些暗红色甚至黑色的显得有些笨重老旧，看起来已经使用了不知道有多少个年头转换过多少个主人，更像是个古董。
刚开学的时候，就曾听人讲起过，你们班主任和我们语文老师就曾因为争抢新办公桌像小孩子一样红过脸；只不过我们语文老师因为年纪大又不是班主任而最终败下阵来，这也是后来我对他感到有些不齿甚至顶撞的原因之一。而当时一张新的办公桌对于他们来说不仅是个面子问题，而且更是象征着某种地位的体现。恰恰就是这些虚无缥缈的东西，使得一个教授历史的青年教师忘记了传承，也使得一个教授礼义廉耻的语文老教师辱没了斯文，在当时的同学们中间引为笑谈。
我所坐的这张大办公桌看起来笨重粗大，像是公用的，几乎处在屋子当中最空旷的地方，桌面上原来堆放的作业已被抱走了，黑色的漆面因为年代久远，倒像是用墨水涂上去的，看着有些发白，比一般的两头沉办公桌要大上一号。两头沉就是两侧的抽屉下面都带有柜子，很像一条扁担挑着两个水桶的样子；顾名思义，一头沉只有一侧的抽屉下面是柜子。
两头沉与一头沉最大区别就是桌腿的数量不同，两头沉是八条桌腿，一头沉则是六条。在那个年代，社会上的青年男女结婚时流行按照家具腿的多少来决定是否有面子，曾经有段相声就是说的这件事，放在现在的社会难免让人感到有些荒谬；但在那个物质还十分匮乏的年代，随着人们追求物质的欲望不断提高，想多凑几条家具腿达到相声里说的二十八条腿以上甚至达到三十六条腿还是相当困难。在我的印象当中，想当年一个三开门的大衣柜也就只有八条腿，而一张两头沉的写字台也是八条，可见当年在家具中它的地位有多尊贵。
上课期间没有人打扰我，也没有人来过办公室，本来并不算宽大的办公室现如今显得比教室还要空旷无比。我一个人独坐在那里，时而双手把玩着手中的圆珠笔，盯着桌上的白纸发呆；时而双手托着下巴，闭目养神；时而右手拄着腮帮子，目不转睛地看着外面的院落。并不是我静不下心来，也不是外面有什么新鲜的东西在吸引着我，而是我内心里始终就是五味杂陈，根本不知道该如何把昨天的事情经过落在纸面上写出来。
我知道交代材料一旦白纸黑字的交上去就再也无法更改，因此在没有想好万全应对之前慎之又慎，连标题都不敢轻易确定。都说万事开头难，那时节更是深有体会；因为即便只是让我写一篇作文的话，也经常会遇到。
