我亲爱的母亲因病于二零二四年九月三日凌晨二点零八分，永远离开了我们，享年八十四岁。
母亲，方村人，年轻时候，出于对父亲的执着爱恋，离开生活比较丰裕的家庭，选择了与家境贫寒的父亲结为伉俪，并陆续生下四子，我为老幺，排行老四。父亲年轻时候为了生计，不得不流浪外出寻找做工，后经人介绍，在当时的浙江省富阳三桥供销社谋得了一份从事茶叶行业的差事，经过父亲自己的努力，工作稳定下来，并做到了“评茶师”。
那时候，母亲在家乡方村带着四口孩子，虽然日子过得都很艰辛困苦，但也还算和和睦睦、安安稳稳，苦中有乐。然而随着父亲身体因得了肺结核病而住入象山疗养院以后，家里的生活气氛就变得不安了起来。我翻阅旧时母亲和父亲之间的往来信件，字里行间透露着母亲对父亲病情的牵挂和担忧，更能感受到母亲对父亲那份爱的真挚、真诚和坚贞。
噩运终究还是不幸降临到了我们这个家庭，1976年1月，父亲因病情加重不治，撇下他在农村的妻子和四个未成年的孩子，离开了人世，享年45岁。
那一年，我三个哥哥分别才15岁、12岁、10岁，我年仅8岁。那一年，母亲36岁。那一年，开始让我记忆深刻。
那一年那一月的那一天，天特别寒冷，雪特别厚；那一年那一月的那一天，整个村庄同时去世了5个人；那一年那一月的那一天，整个村庄气氛显得格外肃穆和凝重；那一年那一月的那一天，更是打破了我们整个家的安详。
那一段至暗的时光，母亲终日以泪洗面，忧心忡忡。为了生活，为了四个未成年的孩子，母亲化去悲痛，不得不挺起柔弱的身躯，成为家的脊梁，为家庭撑起一片天。从此，母亲开始了更为艰辛地生产劳动和生活操劳，我们的家庭也因此在整个村庄家喻户晓。
生活的道路上，家庭不免有受到少数人的作难和欺负，母亲总能奋力保护和抗争，但更多的还是受到当时还是大队、生产队干部和社员们的可怜、同情和帮助。
都说寡妇门前是非多，早年失去丈夫的母亲也没有躲得了这样或那样的流言蜚语，然而事实的结果证明，那终究都是一些好事者捕风捉影饭后的无聊谈资。在陪护母亲生命晚期的时日里，母亲跟我重述了她一身的清白，我深信不疑。
在我们成长的过程中，母亲一直不离不弃，呵护有加。她的四个儿子在少小时候都经历过一些磨难。
可能是小时候因为调皮，与小朋友一起玩耍时，大哥的一只手指头被摇面机的齿轮碾碎受伤，直到现在，他那只手指头还没有指甲，想象一下，当时的母亲会是多么的心疼和不安，为了给大哥治手伤，母亲一定也少不了奔波。
二哥年少时候，是因为一次上山砍柴火，脚腿被一个山头砍树的邻居砍下的大树倒下时砸中受伤，不知是出于担心害怕还是出于了轻视，穷人家的孩子都选择了受伤自己扛，山上回家也就没有跟母亲说起这件事，直到后来伤势发炎愈发严重，瞒不住了，才跟母亲说明了受伤的原委，当时是赤脚医生的表姐认得一个上海下派来村里的医生，医生看了伤势，已经严重到了罐脓腐烂的地步，需要立即手术去腐去脓，在没有麻醉条件的情况下，医生操刀给二哥的腿做了手术，看了当时二哥疼痛几乎晕厥的场景，实在有些惨不忍睹，母亲肯定也是揪心和心疼不已的。本村本组的有略也是医生出身，他自愿免费为二哥术后的每次冲洗伤口换药之际，都是二哥受痛之时，也是母亲陪着痛心之时。庆幸的是，在母亲的操心下，在热心人的倾力相助下，二哥的腿算是治愈正常没有残疾。
三哥小时候有过眩晕症，我现在依然非常清晰记得一天早上，我和三哥与母亲一道去山上茶地除草，在除草过程中，三哥突然晕厥倒地，我见了甚是慌张，不知所措，母亲抱着他拼命喊着三哥的名字，边喊边用劲给他颈后抓痧，好不容易把三哥被唤醒，后喂了点水，母亲就以她瘦弱的身躯顽强地背起三哥急急忙忙回了家。一阵休息后，三哥完全恢复了清醒。自从那次以后，再也没有见过三哥出现那样的晕厥现象。这次三哥的经历，让我第一次见识了母亲的伟大。
到了我，也没少给母亲省心，还是童年时候，我一次从竹床上摔下来，一只脚恰好拐进了竹床的长横档而被撇崴了受伤，疼痛不已，母亲非常担心我的脚会被折了致残。事后，母亲白天上山参加生产劳动，晚上或遇到白天下雨，就带我去一个有点远亲的老奶奶家里，热心的老奶奶总在煤油灯下给我耐心地理脚（我们村里叫按摩捏脚为理脚），老奶奶时不时还会用上菜刀和一把筷子在我的伤处拍拍打打，就这样，母亲带着我，老奶奶也为了我，给我理脚也不知理了有多少个日日夜夜，终究是帮我的脚理好了。
凡此种种，四个儿子，一路走来，母亲一直陪伴，为我们付出了太多太多的艰辛和努力。
印象深刻的是，一个早上，天还没来得及亮，母亲就带着三个哥哥出门上山，因为我小，就守候在家。临出门时，母亲叮嘱我把家里的两只鸭子看好，天亮后喂点食，再带放到河里。我特意出门抬头看了一下天空，星星还在眨着眼睛。回忆过去，那时候的生活确实是太苦了，母亲只身带着我们实在太苦太不易了。
母亲虽然没有什么文化，却重视读书，严格家教，没有让孩子辍学。带着四个孩子一起，不卑不亢地过着清贫的生活。一步一步将四个孩子带大，想尽办法安排各个儿子学得一门手艺，谋得一份职业。大哥是母亲托了亲戚关系找了师傅学会了做油漆，后来进了生产队、村里做了主要村干部；二哥是母亲托了朋友关系学得了砖匠；三哥当时被安排进了乡镇企业，出厂后又自学成了一名水电技术工；等到我学校毕业后，母亲知我是“文不成武不就”的弱人，在家务农会很吃力。当时，我却也不知除了母亲为我着急以外，还有好心人替我的前景忧心，在与好心妇人的交往中，母亲顺便也就拜托了她，让她的老伴帮我介绍找了一份打工的职业，这就有了后来1990年我去黄山做临时工上班的经历，从此开始改变了我的人生轨迹。我对相助我的热心阿姨一直心存感激，更感恩母亲为了我们长大可以独立生计而费尽心思，呕心沥血，操劳奔波，直至帮助每个儿子都相继成了小家庭。
在此，我还想感谢三位嫂嫂和我的妻子能不计和嫌弃我们的贫苦家境，能毅然选择进入我们这个特殊的大家庭，成为大家庭的一员。一路走来，无论大家小家经历怎样的风风雨雨、坎坎坷坷，大家依旧不离不弃至今，并一起陪伴母亲走完生命的最后一段路程，齐心协力为母亲料理好后事，护送她入土为安。
待到四个儿子都成了家，看着儿孙满堂，母亲很是欣慰，觉得一切都值了。然而，此时的母亲也老了。年迈的母亲，宁愿一人在老房子里过着孤单的晚年生活，自食其力，也不愿去打扰四个儿子各自的小家生活。因为我成家居住在外，一年中平常的日子也很少回到老家母亲的身边，所以刻意选择每年的春节都要携妻带儿回老家陪着母亲过新年，同时也一年一年见证了母亲老去。
如今，我再也没有机会和母亲一起，给她敬酒，给她夹菜，跟她唠嗑，陪她过年了，再也不能几乎天天跟她通电话，聆听她的声音了。与母亲相处的时间，每每与其聊起她是否孤独的话题，她总是淡淡地说“习惯了”。现在想起，心里百感酸楚，倍觉惭愧。平日里，我应该多回到她身边陪陪她，想起来是真的对不住她老人家，我们亏欠母亲的太多太多了。然而，在病重期间，母亲说我们小时候是吃了很多苦的，对不住我们，又说为了陪护她，耽误了我们时间，给我们添了麻烦辛苦了。
与母亲为我们付出的能量相比，我们何德何能让母亲对不住我们？我们为母亲做这丁点，真真是不足以挂齿，要说“对不住”应该是我们啊！
我潸然泪下……
每次与母亲通电话，每年吃年夜饭，每次回家看望她，她总是叮嘱我们要把身体搞得好好的。说起自己，也总是说：“我老了，过一日算一日，要怎样就怎样。”当因为病情日趋严重，自己吃不下喝不下，还时常呕吐时候，也知道自己的病好不起来了，面对死亡，她依旧那么坦然和平静，妥善清晰地跟我们安排着自己的后事，一切都准备得井井有条，考虑得周周全全，经济上也不想让她的儿子们有一丁点的分担和负担。
直到生命的最后时刻，母亲依旧头脑清醒，只是心力衰弱，呼吸困难，无力言语。我们虽然尽力倾心陪护，试图让她走得安详，却仍然无法避免她临终前受病魔地折磨，这让我非常揪心和难过。
母亲的离世，成了我心中永远的痛，我深深感受到了生离死别令人崩溃的滋味，心中纵有太多的不舍和遗憾，奈何生命却如此的脆弱，从此您在天堂，我在人间，再也接不到您的电话，再也没有您的陪伴。
都说“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，我们看不见死神，父母去，我们直面死亡。”如今，母亲已经远去，那堵墙也就塌了，我瞬间也成了孤儿一般。
母亲为我们大家庭付出了毕生的心血和汗水，做出了巨大的牺牲，无论是家务琐事，还是养育子女，她都尽心尽力，无怨无悔；为大家庭的和睦团结，她识大体，顾大局，明事理；对待无端的猜忌、不解、不公及非议，和狭隘的偏见，甚至妄加诽谤，母亲皆选择默默无语地隐忍和让步，不惜委曲求全，忍辱负重，对外总是夸赞家里每一位成员的好，从不宣扬不利于家庭和睦的人与事。
现在每当我对着母亲的遗像，与母亲在一起的那些美好的时光回忆便如潮水般涌上心头，我仿佛又听到了她的温柔话语，看到了她慈祥的笑脸。亲爱的母亲，您如有在天之灵，就请时常来我梦中走走。
看着，想着，我忍不住恸哭！
母亲一生高风亮节，平凡而伟大。她勤劳节俭，生活朴素，无私奉献，为人善良敦实。她用自己的双手，独自养育四个儿子并相继成家立业，子嗣丰隆，在乡里乡村享有美好赞誉！
树欲静而风不止，子欲养而亲不在！亲爱的母亲，您长眠，我们常念。
德泽后世，母仪千古！亲爱的母亲，我们永远爱您！！
母亲安息！
