十年祭：忆快乐时光
徐立群 于2023-06-07 11:37:06发表
父母的老家在杭州桐庐，年轻时就双双来到了丽水的松阳（遂昌）工作定居，生养了我们三个孩子。上世纪八十年代以前，全家跟随父母工作的调动，过着居无定所食少荤腥衣着破旧的艰苦日子，上学也是东一榔头西一锤。直到九十年代末，我们三个孩子都先后工作成家，父母家里也盖了房子之后，日子才逐渐转好，不过那时父母也都退休在家了。
父母这幢自建房有三楼三底，后来还加盖了一层，总共有六间住房。平时房间一多半空着，只有弟弟一家和父母同住，但逢年过节，我和妹妹都回来了，桐庐的亲戚们也会受邀来家过节，一时房间就不够了。我父母家是不兴客人住旅馆的，说费钱还见了外彼此太生分，讲人情就是要好歹都挤在家里。
于是动手改建，把三楼的客厅加砌一堵墙，在南面隔出两个房间，一间有门无窗，一间有窗无门，两间相通，都仅能容纳一张睡床，窗也是内窗，外墙上开窗怕雨水漏进来。后来这两个房间成了我和妹妹的专属闺房。
父亲好几次都不无遗憾的对我们俩姐妹说：这两间房间改建不成功，住着不舒服，委屈你们了。是的，没装空调的房间，尤其在夏天，我睡在有窗无门的内间，妹妹睡在有门无窗的外间，我们热的难以入眠，只能头对头躺着聊天，胳膊腿上全是红包，还有拍死的蚊子留下的斑斑血迹。
回忆当年，家里欢声笑语，人头攒动，出门大阵容，吃饭大圆桌，回父母家团圆吃年夜饭是何其期待。十年工夫，家里走了妹妹和父亲，留下年迈的老母亲，团圆的规模日渐式微，冷清又势单力薄，切肤的悲凉泛上心头。
总记得，大年三十饭毕，妹妹去外面找人麻将了，我在家陪父母麻将，父亲性情和蔼，麻将也是慢条斯理，摸牌总是要拿手指用力塌着牌面盲识一番，也识不准，还使得出牌变得更慢，母亲是个暴脾气急性子，不两下就要发作骂人，父亲也不恼，也许牌技不精，父亲总是输多赢少，也许是让大家高兴有意引火烧身输的。父亲输完牌高高兴兴拿出钱来算账，那样子似乎像是他赢了。过了夜里十二点，等放好了迎新年的烟火和炮仗，父亲就为大家烧一锅山粉糊汤，是一种轻食，里面有杀年鸡鸭留着的新鲜内脏，瘦肉，鸡蛋，面条碎，芫荽，有时还放点猪肝，勾调一碗番薯粉芡，浇入成薄薄的糊。大家捧着大碗滋溜溜地吃，吃好浑身热乎乎上床。父亲还为自己开个小灶，拿搪瓷杯子在小风炉上炖一杯子肉菜，里面有鸡鸭肉猪蹄，大多是鸡鸭的头脖子和屁股，蹄膀的大肥肉，我们不吃的部位，父亲挑出来放杯子里炖烂，再给自己斟上一杯酒，慢慢吃慢慢喝着守岁。
如今，这两间加出来的房间里，堆放着妹妹生前的东西。我轻易不进去，进去难免触景生情。今天是妹妹离开十周年忌日，我想给妹妹写点字表达思念，开门进去找到了一些照片，也不敢多看，就看了几张，手机翻拍下来。失去妹妹的痛十年了也难以愈合。永远记得那个噩梦般的日子，2013年6月7日，大雨滂沱，上午十点，在去宁波的路上，所乘车单方面与隔离栏碰撞，妹妹被甩出车外，甩到很远的山地里。。。
妹妹：今天松阳不下雨，地上是干的，开车路上一点也不打滑，即使这样，我们开车出门都是安全第一，绝不马虎。妹妹：虽然我们有十年不见了，希望你经常来梦里，姐姐爱你，心疼你，想你。
