这封信是我保留你的唯一的一封信。因为之前所有的信件曾被我烧过一次，虽然后来又积攒了十几封，不过在我们出事之后，我便把几乎所有的信件都毁掉了，只有这封信难以割舍，一直保留到现在。它是你向我敞开心扉的第一封信，对你我的分析深刻得入木三分，真可谓弥足珍贵。
这封信从来没有被外人看见过。后来我怕看得次数多了会破损，便粘在了记事本里。三十多年来，打开记事本翻到这封信，仍能闻到当年的淡淡余香。今天把它放在这里，是三十年来第一次公布于众，也是为了让人们更好的了解你，了解我们的过去。
每当我想起你，总会把这封信拿出来看一看；每次都给我带来不一样的震撼感觉，也可以算作当年你做出所有决定的试金石。只有具备信里所说情况才是最真正的你，其他的一些可能性也许都是假的。为了验证你所说的这一切，我后来还专门查找过金牛座女生的性格，和你所写的很多方面都有惊人般相似。
当年我读完这封信，心里感触很深，连后来的饭菜是什么味道都不知觉，默默思考着你所说的一切。对于你的长篇大论，我当时并没有完全理解，感到既兴奋又有些压抑。高兴的是你把所有心里话都对我完全敞开了，把你内心挖掘得是那么深刻和透彻，使得你我之间再也没有了任何的阻碍和隔阂；令我感到压抑的是横跨在我们之间那条无形的沟，感觉它既像马里亚纳海沟一样深不见底，又像喜马拉雅山一样艰不可攀。这条无形的沟横亘在我们之间，让我感受到一种追求中的迷茫和恐惧。
这封信我看了不知多少遍，每当十分想念你的时候，就会看一看；每当有些事情感到困惑的时候，就会读一读。高兴的时候想看，郁闷的时候更是要看；在我们学校的时候经常看，离开之后，经常回味里面的一切。所有这一切都是为了寻求你最后说的那句话，我们新的开始来了，新的开始我该怎么办。
自身的事还没彻底想清楚，其他方面也不尽人意。这天下午，因为班级里的事，班主任又把我叫到了办公室。
虽然他并没有像对待落后分子那样严厉批评我，但说到班里的工作时，特意表扬了副班长假小子；说她工作积极主动，就是解决问题的方法及能力有些欠缺，希望我能够在工作上多多指点帮助她。听得出来，班主任对我这个班长工作的积极热情不高给予了相对比较含蓄的批评，甚至是有些指责。
