2020年4月28日
下午你说家里菜不够吃了，要去买点。本来想跟你一起去的，但是脚还肿着，走路太慢，还是让你自己去了。你出门才一会儿，豆沙宝贝就开始呜呜的哼唧，满屋子找爸爸。我带着豆沙出门，下楼之后走到超市后门，宝贝好像知道爸爸在里面，从下面的门缝直接钻进去找你了。宝贝胆小，从来不敢乱跑的，我惊呆了。你买了排骨，猪肉，蔬菜，烧饼，一家三口在阳光下散步回家。
晚上我因为电话会议耽误了时间，你一个人做好了晚餐，蔬菜胡辣汤，你一直精于厨艺，简单的胡辣汤也那么美味，一大碗两个人全吃完了。晚饭后你去卫生间，突然就听到你在里面呻吟，我赶紧过去，看到你已经满头冷汗，说肚子疼，我吓坏了，赶紧扶你到房间躺下，你已经疼的说不出话，我赶紧抱着你，过了几分钟你又要去卫生间，而且开始呕吐，晚饭全都吐了出来，我心里还暗暗想着可能只是吃的不太好，也许是胡椒粉不该放，能吐出来可能就好了。但是你还是疼痛难忍，后背全被汗水湿透了。你让我在浴缸里放水，我知道你也没想到那么严重，你想等疼痛过去了，把汗水洗干净。再次躺下后，你很虚弱的说，双，我可能哪天就要走了。我崩溃大哭，你又说，双，现在不要哭，我今天又不会走。我相信你，其实你说什么我都是信的。
8点左右，看到你在床上已经躺不住了，我坚持要送你去医院，你答应了，我心冰凉。颤抖着打了120，没车，再转999，问了情况，说很快派车过来，但要求家里人跟着一起抬病人，我手抖的厉害，好不容易打通了社区的电话，人家说工作人员都下班了，没办法。我又一瘸一拐的下楼去找人，楼下几个人坐着聊天，连哭带求的人家也不肯帮忙。想到你一个人还在楼上，我也不想废话太多，急忙上楼陪你。收拾好去医院的东西，又打了电话让郭郭过来照顾豆沙。
不记得过了多久，999车来了，我和急救车的两个人一起把你抬到车上，直奔中日友好医院。进了医院好像是9点多吧，一切都是混乱的，你疼痛不减，我只想一刻不离的守着你，可是不停的要去缴费，取药，办手续，分身乏术。急诊室里人满为患，病床甚至边塞不下一个凳子，我站在床边弯着腰，抓着你的手不停的摸你的脸，可是你太疼了，可能都感觉不到。你浑身发冷，医院没有被子，我求护工找来一床又小又薄的棉被，拼命试图帮你盖好，但怎么也盖不住，我心快疼死了。
抢救的过程已经记不清了，就记得不停的签字，签了几十个。两个年轻的值班医生问了病史和症状之后，很快预判可能没有抢救价值了，不停的劝我放弃一大堆的创伤性的抢救手段，因为那些会让你痛苦不堪。天啊，为什么会有这么残忍的选择，我纠结着说不出话，医生让我去问你本人的意见，可是我怎么忍心。一万个不愿意放开你的手，但是更不忍心看到你千疮百孔，平时打免疫针都吓得要闭眼睛的你，怎么能承受那些。原谅我，为你做了人生中最重要的选择，原谅我，这一次没有听你的话，原谅我，原谅我，原谅我。我颤抖的签了字，抱着你说医生正在想办法，等一会儿就会好了。
慌乱中打了电话给你最牵挂的四姐和群群，因为疫情防控，她们不能马上从上海赶过来，急得直哭，我能体会，我至少能守在你身边，她们那么爱你，但只能在视频里看你，跟你说几句话，那种心情更难忍受。何玲姐过来看你，新文哥和华文哥也都打了好多电话过来，他们跟你说话，让你加油，你都听到了么，记得么？我在床边不停的抓着你的手，跟你说我爱你，花花。你在氧气面罩下面微弱的说你也爱我。我多后悔这句话平时说的太少了，我多恨自己当时想不出来更多的话语。
2020年4月29日
凌晨一点打了吗啡之后，你睡了一会，我躲到医院楼道里狠狠的哭了一场。三点多又开始疼，只好再打一针，医生说你难受主要是因为腹腔内都是血，所以肚子胀，吗啡的作用也不大了。你的眼睛里，白色的部分已经全部变黄，眼皮肿了，闭不紧，我只能继续安慰你，多想替你疼。四点多你又睡着了，我为你欣慰，想着睡着了就不疼了，哪知道你不是睡着，是昏迷，并且再也没有醒过来。医生还在不停的给你输血，输液，打多巴胺，你睡得很安慰，呼吸很重，像在打呼。
上午医生交班之后，白班医生来查房，问我还能不能叫醒你。我叫了几次，你都没有反应，晃你，也不醒来。明明血压和心率监测都还正常，但你就是贪睡，怎么都不起床。我突然意识到可能已经错过了最后跟你说话的机会，也错过了最后听你说话的机会。我不甘心，整个白天趴在你耳边小声跟你说话，虽然医生说你已经感觉不到了，但是朋友告诉我，曾经有抢救过来的病人，说昏迷的时候听到亲人在旁边叫他，只是说不出话。整个白天我神神经经的一会儿跟你说我们曾经旅行过的地方，一会儿说一些放你放心的话，一会儿说爱你爱你永远爱你。你最乖了，你一定都能听到，对么?
整个白天不知道怎么过的，急诊抢救室小小一个房间摆了五张病床，一个护士桌，我时不时的哭，其他几张床的病人都在吃饭，说笑，为什么只有你躺着不动，不理你的双儿了。我想起之前在知乎上看过的讨论，亲人患了癌症，要不要在生前讨论好未了心愿，抢救方案以及后事，尊重本人的意愿。当时看贴没有那么强的感受，现在知道这些多重要，多后悔很多话题我们始终回避着，没有想到告别的一刻真的会突然降临，不给你任何准备的时间。
16：57分，监控仪的数字消失了，护士过来清理针头。我没哭，抱着你不停的亲的你额头，从昨天一进医院你就带上了氧气面罩，现在可以摘下来了，终于可以吻你了。
站了一天我的伤腿肿的几乎不能走路，郭郭和少爷过来帮我料理了各种手续，陪我送你到殡仪馆，又送我回家。路上郭郭说，豆沙昨晚不肯跟她一起睡，一直趴在爸爸的枕头上，半夜还自己跳到浴缸里面去了，里面还有我昨天给你放的洗澡水，她浑身湿透。咱们的豆沙宝贝最胆小，平时一定要跟着人的，还有她最怕水，平时一接近浴缸就往回缩。这次不知道怎么了，我想她可能是想跳进去找爸爸了。好想跟你说说，你一定心疼她吧。
晚上郭郭想在家里陪我，但你一定知道，我更想自己一个人。24小时后，终于又回到了咱们共同的小窝，两个人出门，一个人回家。我就这么把你丢了。。。。豆沙宝贝还在等你，她不明白为什么只有麻麻一个人回家。厨房里还有我们一起做的汤，前天下午你亲手挑的榴莲刚刚裂开，你说中国人不懂，榴莲一定要选还没裂开的，放到家里刚一裂口的时候最好吃，冰箱里的菜，每一样你都计划好了做法。如今剩下我一个人，不知道要怎么继续活下去。
花花，我这一辈子有两次哭的最厉害，两次你都不知道。一次是2017年我固执任性的要跟你分开的那一次，那天晚上你煮饭的味道至今闭上眼睛还能闻到，我任性的离开，搬到闺蜜家住。第二天是周末，我心痛极了，一个人跑到办公室躲在卫生间大哭一场，用了一整卷卫生纸，哭到站不起来。第二次就是今天晚上，我想急诊室里面的味道也一样会缠绕我多年，忘不掉了。
12点之前，用你的微信发了一条朋友圈，代你跟朋友们告别。你看看我写的好么，你一生乐观，无所畏惧，没有看不开的事情，如果你自己写，也会这样吧？
2020年4月30日
睡的不好，5点钟哭醒了，打开你的手机，收到无数关心和问询。平时没看过你的手机，我竟不知道你原来有这么多的朋友，全国各地的小伙伴都来问你，大家都不敢相信。清迈的几个朋友说接受过你的帮助，都在感谢你，转了钱让我代他们给你买一束花。
一一回复完信息，手机安静了，思念疯狂的涌来。把窗帘打开，看到任何东西都想你。豆沙宝贝一天没吃东西，我学着你平时的样子给她煮了鸡蛋和葱油面，但她还是不吃，不是爸爸做的，宝贝吃不下。
八点多安安过来接我，陪我一起去医院开死亡证明，豆沙看着我出门，趴在爸爸的被子上一动不动，没有像平时那样摇着小尾巴要求同去。有朋友在的时候，我好像把自己封闭起来了，还能保持正常冷静的样子。回家之后就只能摊在床上，唯一愿意做的事就是跟朋友们回复你的死讯，听大家怀念你的话。
华文哥做了怀念你的视频发到群里，但我实在不敢点开看。太想太想你，想我们在新疆的初次相识，想在西藏的再次相遇，想你走到哪儿都带着我，你说一天都不想分开。想你在纳木错冰天雪地的帮我找到一杯漱口的温水，想你在安纳普尔娜山上用把护脸绑在我腿上增加一点温度，想你在癌症晚期还开车带我走完拜县的1864个弯，想这十年来的点点滴滴。你是我见过的最乐观，最热爱生活的人，你说你会想小强一样的活着，但是为什么啊！
今天开始用微信给你发信息，你不回复，我知道你可能正在忙，隔一会儿我又用你的微信回复给自己，其实我知道你会说什么，一起生活这么久，你会说什么我都知道，有时候就是想听你亲口说而已。比如我跟你说，花花，我突然很后悔我们没有一起生个孩子，怎么办啊？你一定会说：没关系，咱们有豆沙宝贝就够了。
2020年5月1日
今天是出殡的日子。你有好多朋友想要送你最后一程，但是都怪我，因为你跟我一起住在北京，北京的疫情隔离又是刚刚解除，你的朋友们没办法赶过来，只有新文哥代表兄弟们来送你。你一定能理解对吧。群群也赶过来了。清清和靠谱师傅也过来帮我忙前忙后，你看，我的朋友也是可以指望的，放心了么。
你最喜欢鲜花，我们买了好多束，都放在你身边了，很好看。我还带了几件衣服，放在你脚边了，冷了记得穿上。还有一个秘密告诉你，我第一次去新疆的时候，从你家里要走一只小白狗公仔，那是你送我的第一个礼物，我叫它驮驮，一只放在家里的沙发上。今天把我自己的照片贴在驮驮肚子上，偷偷放在你身边了，希望它能替我一直陪着你。
回家以后，像强迫症一样把你发过的朋友圈又翻了一遍。你像孩子一样，总是有那么多快乐，采到一束花都能开心半天，去过十遍的地方还会新奇兴奋，做一份拌面，一份抓饭都像完成科研项目一样成就感十足。你也像孩子一样爱憎分明，不愿意向坏人妥协，常常发表一些“讽刺”言论，被封了几次号，你觉得好玩又注册了继续发。你活的那么认真，那么真实，像阳光一样，走到哪里都是亮眼的。
微信里你唯一的痛苦是我带给你的，2017年那次离开，我让你迷茫了，孩子一样的你理解不了伪成年人的要求和顾虑，只能像被丢弃的小狗一样自己疗伤。难以想象我曾经那么残忍的伤害过一个人，而且是我最爱的人，我醒悟的太慢了，太晚了，让你难过了好久。现在这件事反过来变成了对我内心最大的折磨，可能会是一辈子最大最大的悔恨，再也没办法弥补了。如果我把我的寿命给你一半，你能不能醒来，再听我说说话。
今天在微信跟你说了好多话，你看看好么？从殡仪馆回来就把你的照片摆在床边了，点了西藏朋友送的藏香，这个香灵味道一些，有没有可能把你带回来。花花，回家吧，好么？
2020年5月2日
疯狂与麻木并存，不停的悔恨，后悔曾经给你造成的伤害，后悔没有早点去上海住院，后悔很多话没有跟你说，后悔没有早点问你还有什么心愿，后悔的受不了。一个人在家里哭一阵停一阵。我不怕自己一个人生活艰难，只怕你在那个世界太孤单啊。
想起来这几年我在微博记录了很多点滴，生活琐事，我的心情，几乎全都是与你有关的，每一条我都设置了”仅自己可见“，微博的密码是我们两个共同的密码，以前你找我要过，我没告诉你，当时还不好意思让你看，想着某个时候打开给你，然而再也没有机会了。坐在香炉边一条条念给你听，你还能听到么。
你手机里收藏了丹增尼玛的歌曲，这是我们共同欣赏的歌手，反复的听了一天，想起2018年我们一起看好声音的比赛，边听边哭。
好想梦到你，然而你不来我的梦里。
2020年5月3日
夜里迷迷糊糊的做了个梦，梦到我和另外两个陌生人在一起做核酸检测，那两个人结果都是阳性，我跟他们很近，还没带口罩。当时心理忽然有一种平静，甚至对结果是期待的，没有抗拒也没有恐惧。梦里没有你，但总觉得你就在那里。醒来以后感觉还在。因为你，此生我不再恐惧死亡，也许那是一种幸运，因为那里有你。
打开微信，一切好像都恢复正常了，整个世界在谈笑风生，一如既往，这应该是你想看到的吧。只是这茫茫人世间，任我再怎么呼喊，再怎么想念，再也听不到你一丝一毫的回应了。
—————————————
2020年5月4日
豆沙宝贝今天开始吃东西了，我按你的方法给她做了胡萝卜洋葱炒肉丝，宝贝吃的很开心。昨晚做梦梦到自己头发全都变白了，痛哭不止，好像又回到病房里，但怎么也找不到你。花花，你在哪儿，你在哪儿。
明天是头七，听说逝者会悄悄的回家，应该给逝者做一顿饭，然后躲在被子里不要惊扰逝者的灵魂。花花，你想吃什么呢？我给你坐盐水鸭腿和肉烧茄子好不好？你生病的时候，医生不让你吃油吃盐，你一直很乖很听话，但你很馋，现在都可以吃了，给你做一顿重口味的好不好？
我用你的名字在盒马下了订单，期待快递小哥过来的时候，在电话里叫一声”花花“。。。
————————————————————————
亲爱的老公，这是我为你布置的一个小空间，我会经常过来跟你说说话，也会邀请朋友们来看望你。记得我跟你说过的么？我们只是暂时的分开，走了两条不同的岔路，但是未来，我们一定会重逢的，一定会再次相遇，到时候，我们再一起细说这些年的事儿，好么。
