我的敬爱的父亲，出生在东北一个破落皇族家庭，父亲的爷爷是满清八旗子弟。父亲聪慧过人，少年得志，年纪轻轻就成为一个冶金部下属矿山的业务骨干，不幸就从这里开始了…… 父亲在1968年5月8日被造反派毒打、批斗而致残，瘫痪在床的父亲不甘与社会脱节，躺在床上仍坚持看书、看报、听广播、看电视。经过我母亲的悉心照料和医生的精心治疗，能够拄着拐杖行走了，他就经常出现在新华书店和书摊前，所买之书装满了书柜，《中国人民解放军将帅名录》、《十大司令员》、《中国谋略家全书》、《毛泽东传》、《蒋介石传》、《周恩来传》、《陈云传》……记得经常为买书父母发生摩擦，母亲生活很节俭，看到父亲花一两百元买两本书回来，总是心疼不已。父亲就开始淘旧书，他的左手残疾，总是背着一个军用书包，一瘸一拐地出入在旧书摊前。记得有一年端午前接连下了几天的雨，雨刚停下来，他就出去淘书了，在马路边被一个倒车的小货车碰倒在地，驾驶员吓傻了，还没回过神来呢，父亲叫道：还不赶紧拽我起来？驾驶员才回过神去拽起满身是泥的父亲，父亲只告诫驾驶员“以后小心着点”，驾驶员还没反应过来他就离开了。他会到家中，我见他的内外衣裤、背包上沾满稀泥，就笑着说他，怎么不要驾驶员赔点钱呢，拿去买书也好啊，父亲说，又没撞个好歹，赔什么呀。 几年前我的本命年，父亲在菜市场的地摊上给我买了一套大红色的秋衣裤，让我穿上避邪，可是我嫌是地摊货质量太差，还责怪他乱花钱，让母亲把衣服留下。事后我很内疚，怎么说也是父亲的一片心意啊。 父亲曾经是地质勘探队的测量工程师，全国各地到处流动，上知天文，下知地理，可惜美好年华被断送，他不憎不怨，随遇而安。我儿子两三岁时，外公就教他很多知识，比如：世界上面积最大的国家前十个是哪些；五湖四海分别指的是哪五湖、哪四海……然后父亲就在人前考我儿子，儿子记忆力非常好，都能准确作答，小小年纪知识面如此广，总能赢得一片赞扬，父亲得意的神情我始终难忘。 每年的5月8号他要过“重生”日，当他56岁过第二十个“重生”日时，他说“人逢七十古来稀，我要是能活到七十就知足了”，十几年转眼就过去了，他真的熬到了七十岁，我想，这也许是我父亲最后一个整生日了，我们全家到当年最好的万豪酒店为他做了生日。没过多久我父亲就开始了奔八的规划，当时我还真不太相信，一个瘫痪了三十多年的老人，能活到八十岁，可我父亲做到了，2012年我为父亲做了八十大寿。而后他又要奔九，我心里嘀咕着，奔九恐怕是不行了，但怎么也没想到，只过了一年多，入院才11天，更神奇的是，正好逢“重生”45周年时逝世。这次住院我曾鼓励父亲，好好养病，争取奔九，父亲说：奔九是去不了啦，但再活个三五年没问题。说这话是在去世前两天，当时滴水未进（进食就要呕吐，医生怕误入气管窒息而下医嘱禁食），全身上下插满管子……父亲啊，是怎样的信念让您在那种状态下，还如此的坚强？朋友们去看望他，见他黄染的皮肤、被腹水胀得像鼓一样的肚子，心情沉重，我父亲却一一叮嘱：XX：你太瘦了，要注意营养；XX：你刚做完手术，要注意休息。临终前几天，看着父亲被穿刺、插管、导尿……种种折磨，我心如刀绞，握着父亲的手，“很疼吧”？“不疼，一点儿也不疼”，那种坚强让我心碎。强烈的求生欲望，使得八十有余的残疾老人忍受得住各种煎熬，我们这些身体健康、四肢健全的人，还有什么理由“无病呻吟”？ 父亲走了，我很悲伤;父亲走了，走得很有尊严，这是我感到欣慰的。因为您的坚强和善解人意，病房的医务人员甚至护理，都赞扬您，不给任何人添麻烦，他们竖起大拇指夸您是最佳病员，您自己都病入膏肓了，看着邻床的液体完了，还帮忙叫护士。父亲走得很安详，父亲临终前几小时才丧失意识，我叫他不应，我握着他的手自言自语道：“不要担心我们，您的儿孙们都会过得很好，我会照顾好母亲。在外地工作的孙子，托我告诉爷爷，他很钦佩爷爷的坚强，还有面对磨难那种不屈不挠的精神”，说到这里昏迷的父亲眼角泪珠滴落，然后深吸一口气就停止了呼吸，短短的五分钟，父亲就这样走了…… 曾记得有人说过：能活在活着的人心中，就永远不会死去，我们不怕死亡，我们怕被遗忘……父亲：您给了我太多的记忆，就算把我自己忘掉，也断然不会忘记您老人家的音容笑貌。 安息吧！父亲，您的灵位与我隔江相望。
