山峦叠嶂水迢迢，父亲的坟头是故乡。
又是一个秋天来临。一天早上，拉开窗幔，晨风入室。邻家的几盆花草，在悄无声息地释放着清香，直逼我的心灵，尤其是那位给花草浇水的老人，那份悠然自乐的神情，深深地触动了我心中的伤感，不知不觉间，才感觉父亲去世很久了。
突然间，一个念头开始出走，带上忆念的诗句走向山峦叠嶂之中的故乡，村庄周围的田野，一片片年年丰茂而繁华的庄稼；轻轻地走到一座山梁下，看见一朵朵灿烂的山花簇拥着父亲的坟茔。
故乡——杨家营，在蜿蜒起伏的草庙山下，一个美丽而茁壮的影像，在异乡的梦中清晰而明朗。离开故乡那年，父亲未到六旬，身体健朗，承担起一大摊子耕田犁地、肩挑背磨的农活，与母亲亲密地坚守在故乡的老屋。年复一年，伺候着庄稼和粮食，腰身慢慢弯曲；春去秋来，在辛勤的劳作中，头发由黑变白。正是因为父亲拼命地耕耘着故乡的土地，为游子的漂泊生活减少牵挂，为儿子的梦想添上一道绚丽的色彩，默默地闪烁着麦芒和稻香一样的光芒，宁肯把心酸和苦涩吞到肚里，宁肯把辛苦和劳累挂在笑容里，宁肯把感冒和疾病藏在刀刻的皱纹里，用他无私的父爱迎接儿子每次回家的喜悦，在飘香的酒杯里，在香醇的腊肉里，在儿子小时候嘴馋的菜肴里，注入了一缕缕“儿行千里父担忧”的涵义。在为生活的奔波、对命运对抗的数十个春秋中，却是我忽略父亲身体的一段时光。
父亲是何时染上咳嗽病的？我一点不清楚。父亲的咳嗽病是何时转移成肺结核的？我还是不清楚。当父亲的身体被肺气肿击倒在床上，整夜整夜咳嗽不止，即将走完人生最后一段路程的时候，我不得不从异乡回到父亲的身旁，多想用我带回家的药物慰藉父亲肺部的疼痛，多想用忏悔的孝敬治好父亲一身的疾病，让他站起来，真正享受几年晚景的幸福时光。
陪伴父亲弥留之际的那8个日日夜夜，是我离开老家在外漂泊后最长的一段守候父亲的时间，才真正感知血脉情怀的生死离别，是多么恐惧和害怕，同时也让我真正做了一回儿子。那天中午，是我自小以来第一次为76岁的父亲洗脚，温暖的火塘里，一根根柴禾生发的火光，映照在父亲颧骨凸出的脸庞，伤痛的心，又不得不收敛起眼眶里的泪水。当我小心翼翼脱掉父亲脚上厚实的棉鞋，把双脚放进一盆气息腾腾的热水里，看到曾经壮实的脚干枯瘦如柴，结实的脚板枯萎得不敢抚摸。想起青壮年代的父亲，身板挺拔如山，骑在他肩上的童年，健步如飞行走在崎岖坎坷的山路上……而眼前的父亲，整个身体，就像一副弯弯的背架。
父亲的病痛已经走到这一步，也难为故乡亲情的担忧，当叔伯们来到病床前看望时，真切的话语既有对父亲的宽慰，更多的是对我的嘱托：幺娃呀，你父亲苦了一辈子，没享几天福，好好服侍。
一个寒冷的早晨，刺骨的山风夹杂着纷纷扬扬的雪花，簇拥着父亲的灵柩。在声声火炮、声声哭泣中，在一张张纸钱的牵引下，在一个个花圈的紧跟下，我和兄妹们拖着沉痛的脚步，一步一叩首，把父亲送到一个山坳处，让他安静地睡在生养自己的黄土中，与故乡融为一体。
我和兄妹们，不得不用一捧捧泥土、一块块石头，为父亲建造一个遮风避雨的港湾，在简单的坟堆上立着一块半圆的坟头石，默默地向着前方的一座座青山仰望……倾听远方游子在梦中的声声呓语，一个让我永远祭拜的坟茔。
有人说，当父母离去，故乡就没有挚爱的亲人。有人说，这时的故乡就会在你心中越来越模糊，越来越遥远。我深深地知道：故乡的每一粒沙，每一块泥土，都是喂养生命茁壮成长的食粮。
父亲的坟茔在大山里，在一座小山梁间，高过了故乡的村庄，俯瞰着老屋，守望着村庄周围那百余亩良田沃土。
父亲啊，也许就在明年的这个时节，你就能看到绕过故乡的达巴高速公路上，那一辆辆来来往往的汽车；也能听到达巴铁路上，那一列列奔驰的列车发出激昂的汽笛声，回荡在故乡山峦的上空……
忆念又在花开时，父亲的坟头是故乡。
