以前印象中的五月，除了端五吃粽子这个传统习俗，对五月的记忆就是五黄六月的高温酷暑了。前几天浏览网页，看到五月被称为“毒五月”，心里真的五味杂陈。毒五月，五月真的很毒！因为那年的那个五月，它夺走了我的至亲——父亲大人的生命。
2001年农历五月初十下午，正上班的我趁休息时间到楼下接水。约十分钟回到楼上，看到侄女发给我的“速回电话”的传呼信息，我立即有种不祥的预感。由于当时没有手机，我立即用单位电话打到家里，得知父亲因突发脑溢血已经被送进了医院。父亲身体一直很硬朗，母亲那几年因为冠心病一直吃药打针住院，看到传呼信息，我当时以为是母亲身体有些不适，却没有想到是很少有病的父亲。我火速赶到县人民医院，抢救室的父亲已经说不出一句话。我拉着父亲的手一遍又一遍呼唤他，父亲的内心也许很清醒，却只有手在毫无规则地抖动。我几乎瘫软在地，不知如何应付这突如其来的打击！接下来一天多的时间里，医院用了他们力所能及的办法来挽救父亲的生命。当天晚上，父亲开始高烧不退，我按照医生的吩咐，用冰块不间断地为父亲冷敷，希望能降低父亲的体温，但一切都无济于事！大舅在湖北军区医院，我多次向大舅求救，但大舅也无能为力！我们也曾想到把父亲转到市级医院为父亲做开颅手术，但当时父亲已经将近78岁高龄，我们害怕、真心害怕一旦父亲开颅是否能挺过那难捱的手术醒过来，如果父亲留在了手术台上，当时老人家临走再受那样的痛苦，我们做儿女的实实在在不忍心！……
五月十一日晚上，持续高烧一天多的父亲突然退烧，而且自得病一直昏迷不醒的父亲突然慢慢睁开了眼睛，一句话不说就那样静静地看着我，无论我怎样喊他。我突然明白，父亲临老是想回家！当我对父亲说了“我们回家”这句话时，父亲疲惫地闭上了眼睛，并长长地出了一口气，显得好累好累。拉着父亲的车走到医院大门口，我猛然看到，父亲的眼里流出了两行清泪……
五月十二日凌晨四点三十七分，家中的堂屋内，父亲的病榻旁，父亲满堂的子孙齐聚，所有的亲人都围在父亲身旁。母亲让父亲睁开眼睛看看这个家和他一生挚爱的亲人，弥留之际的父亲再一次慢慢睁开了眼睛，慢慢地用眼睛扫视了一圈，然后慢慢地闭上了眼睛，就这样永永远远地离开了我们……我好后悔！后悔在父亲生前没有能多多照顾他！后悔他突然得病时我没有陪在他的身边！后悔没有为父亲转到更高一级的医院去做开颅手术，说不定，父亲或许就好了不会这样离开我们！……
时光荏苒！一晃，时光已经过去了17个春秋。父亲，您走后的半年零十三天的日子里，我的母亲——一生多灾多难的母亲也离开我们随您去到了天堂，而且和您一样一句话都没有给我们留下，而且和母亲年轻时算卦先生说的一样她临老三哥不在身边。十七年来，女儿好想好想你们！但我不知道你们究竟在哪里，也不知道女儿每次给你们的祭品是否能收到？我相信有灵魂存在，因为母亲临走的那天晚上，我和二哥回家取母亲的寿衣，我看见一束灯光为我照路，二哥却什么也没看到；因为父亲您一周年忌日我找人为您搬阴，搬阴人口中却能叫出我的名字，而去的人当时只有我一个，而且她还直接说出您得的什么病，您和母亲的衣服是什么样式！还因为为母亲做棺材的那天晚上邻居经过咱家门前分明看到您在母亲的棺材前伫立……因为许许多多的事我解释不透，所以我一直相信灵魂是永生的，我相信你们一直在关注着女儿，因为你们丢不下对您唯一女儿的亲挂，只不过我看不到你们！再过两天，就是父亲您17周年的忌日了，女儿在这个夜深人静的时刻给您和母亲说话，不知道二老能否听到？那天，女儿将早早回到你们身边，去拜见久违的爹娘，请二老等着女儿！女儿敬祝二老晚安！
农历五月初八深夜
