那个时候，杆林把他表现得活像一个天地都不惧的草莽好汉一样，活脱潇洒，义无反顾；牛气哄哄地甩着胳膊，走起路来摇头晃肩，大有舍我其谁老子天下第一的气势。但当时暗地里却遭到了班里很多人的冷眼鄙视和不屑一顾，包括我在内。
我从小就喜欢书、也爱惜书，对于那些不爱惜书的人，从心底里就有一种自然而然的抵触感。像杆林这样的所作所为，我最不能够接受，虽然刚开始入学时和他的关系很近，但在这方面，他也一直让我讳莫如深，有时甚至特别厌恶。
人们都说喜欢书的人对书的爱惜简直到了吝啬地步，这话一点都不假，我也一样。抛开我们的关系不说，你借给我的书，我从没有借给别人看过，我的书也很少借给别人看。因为据我观察，宿舍里没有几个是真正爱惜书的人，而对于不爱惜书的人我从来都是极其吝啬，连朋友也一样。像大虾米这种想拿课外书来解闷的人来说，都被我以种种借口搪塞掉了；久而久之，宿舍里再也没有人跟我开口借过书。
除了不爱惜书的人，让我无法接受之外，还有几种看书时的不良习惯，也让我感到深恶痛绝。像看书时随意把看过部分卷在后面的，久而久之，这本书就会像烤干的鱼片，面目全非；还有看书时喜欢随手折页，虽然方便了自己，却把痕迹永远留在了书里；最不能让我忍受的是喜欢用手指蘸着嘴里唾液翻书的习惯，这种习惯看完的书，基本上每一页都留下了水印和皱纹，也最容易破损。有这些不良习惯的人，我最不情愿把书借给他们看。
我看任何书基本都是捧在手里，潜意识里就存在着对书的一种尊敬，无论是坐着还是躺着，都是如此；看完一遍之后，基本跟没看过一样完好如初，小心呵护着我所看过的每一本书。我也非常喜欢新书的那种纸香味道，任何一本新书拿在手中，快速翻动时散发出的书香掠过鼻翼，感觉沁人肺腑的舒坦。
这一天下午放学之后，我和你好像是约好了一样，都故意在拖延着时间；下课铃声响了之后，都默默地写着作业，纹丝未动。一直到教室里的人都走光了，我才站起身来往外面走。
不知是你长了后眼，还是已经感觉到教室里只剩下了我们俩，只见你忽然站起身来拦住了我，生气地埋怨道：“你怎么这样儿？我让你给我物理作业看看，你怎么这么保守？”
