在春暖花开的春天，我要去野外的田地里为家里的猪打野菜；到了炎热的夏季，就要到河边、沟边去打（割）各种青草，打草也有讲究，长在水里的河草再多，也不能要，因为含水量大既沉重还有股腥味，青草晾干之后磨成粉，可以当做冬天主要的猪饲料；而秋高气爽的秋天里，我则要去野外的树丛下和沟壑里拾一些柴火，一般都是落下的树枝、树叶和干草，那时候农村的锅灶都很大，连着土炕，光一日三餐就能吞掉很多干柴；只有到了冰天雪地的冬天，才是我一年当中感觉最轻松的一段时光。
除了冬季蛇已冬眠不会见到以外，在其他的季节里，我或多或少接触过出没于草丛中的蛇，各种颜色花纹的都有。上初中的时候，有幸读过一本关于蛇岛的书，那里面讲的都是毒蛇，才知道毒蛇的最大特征之一是脑袋呈三角形状。而在北京，除了有森林的远郊山区外，平原上存活的蛇都没有毒，属于菜蛇一类，脑袋都是椭圆形。接触多了，久而久之，我也知道在什么地方能遇到这些蛇，但很少去伤害它们；一是因为胆子小，二则我的属性就是蛇，伤害它们总感觉像是在伤害我自己一样，难以接受。
这时你侧过头，眼神中流露出极强的求知欲，既像什么都不懂的小孩子，又像什么都知道的专家：“那七寸又在蛇的什么地方呢？”
我登时泛了犹豫，下意识比划着大概的长度，先前的振振有词难免有些吞吞吐吐：“七寸，就是七寸啊！”
“那要是小点儿的，本身就没有七寸那么长，怎么办？”
“那......”我怔在那里，哑口无言。心道：对呀！你说得一点都没错，蛇不是一孵化出来就超过七寸啊，即便超过了道理上也站不住脚。这个问题，我从来没仔细考虑过，当时就被你问得含糊起来。
你抿嘴一笑，似乎早已知道我会出现这一幕，笑道：“所以说啊，七寸不是真的就七寸那么长。”
我明知你说得没错，但一时不明就里，依旧喃喃道：“可是，不都说打蛇打七寸吗？”
“不知道了吧？”你这时顾盼生辉，有些得意洋洋地冲我点着头，接着笑道：“哼哼！敢情你也有不知道的！”
“那你说是哪？”我有些不服气。
只见你就像一个启蒙老师在教授什么都不懂的孩子一样，踱着方步：“七寸，是说蛇的心脏要害，打蛇要打七寸，话是不假，可不是真的从头到尾量个七寸那么长！应该......”你说到这，用两只手比划着,继续解释道：“应该是中间靠上一点儿，而且抓就不能抓那啦！要抓脑袋后面下边一点儿那个位置，抓住那蛇就咬不着你了！”
