
娘,我回来啦 这句最廉价的招呼 也无法和娘说了 这个冬天,我娘不在了 娘喂得狗儿,猫儿 不再缠着我打转,欢呼雀跃 卷曲的梧桐叶,一堆一堆 不用再去管它 梧桐树下的那墩芍药花 清棵,浇水,培土,都省了吧 墙上的烟囱里,还藏着上一季 厚厚的烟灰,不用管它 墙角的一堆块煤 孤独地数着岁月 水缸,水桶,我管不了那么多 你们也退休吧 窗台上那一堆药,能扔多远扔多远 娘那天说,她不吃了 用过的那个蒜臼子,还有勤俭 我得带到新家,当个纪念珍藏着 我想,老家里的每一盏灯得弄好 还有那蜘蛛网似的灯线 哪一天娘要是回来了 温暖的灯光和她说话 这个冬天,我娘不在家 去了一个四周全是土的地方 听说,那里很暖和