我亲爱的妈妈在34年前英年早逝。因为我远在太原读书，没回家送别母亲，是我终生的遗憾。
1982年我结婚时妈妈已经有病痛在身，只是尚未确诊。但妈妈并未对我提及自己的病。在我的印像里妈妈从不生病。我和建刚在家的几天妈妈忙前忙后，又带着微笑把我俩送走。之后，妈妈就作了直肠癌的切除手术。也没有告诉我，想让我安心读书。到了寒假和暑假，因为建刚准备赴美留学，妈妈还是没有告我她的病情，让我随他去婆家过春节，陪他集训，送他出国。
直到1983年10月妈妈的癌转移到了脑部，并被告知来日无多，爸爸才写信告诉我实情，担心等不到寒假，要我回家。在医院里妈妈的病床前，我见到妈妈，她依然带着微笑，说她没事，说等寒假我再回来时她就能出院了。她除了昏睡，醒来时总是讲我爸爸是如何无微不至地服伺她，哥哥姐姐和他们的家人如何照顾她。妈妈很知足。妈妈关心建刚在美国的情况。 我告诉妈妈，他学习和生活都顺利。妈妈很是欣慰。但也为我担心。希望我俩能早日团聚。妈妈不愿意我每天往医院跑，坚决要出院。我们只好接她出院。回家时妈妈坚持要走上楼。只好由大哥二哥架着妈妈，我在后面帮她一只脚，一只脚，一个台阶，一个台阶地往上提。
在家陪了妈妈一周，我不舍地离家返校。爸爸嘱咐我安心学习，等寒假再回来。万一妈妈离去，也不告诉我，不让我回来。我以为我一定还能再见到妈妈。不料，这就成了我和妈妈的永别。
直到12月15日我接到爸爸的长信，得知母亲于12月1日病逝的噩耗。爸爸怕我经受不住，想亲赴太原告诉我，安慰我。但因为劳累和悲伤也病了。只好提笔写信给我。
这几十年来我一直觉得母亲就像去了很远的地方。梦里多次见到妈妈在向前街的老家，音容笑貌依然清晰。因为我想一直陪伴在母亲身边。
