妈妈：
今天和兴春吵了一架，心里很不痛快。其实只是因为春节家里要不要贴对联的争端。去年的此时，您刚离去不久，我原本想着家里不要贴什么对联年画之类的，但兴春说要贴了沾点喜气除除秽气，我依了；今年的此时，公婆刚离去不久，我想买点对联除除秽气什么的，可兴春却又说这是不孝。我不懂这些凡俗礼节，但是我知道都是一样的母亲，为什么就是不一样的对待？他说他是长子，可我也是长女，对于他来说贴画就是不孝，那么对于我来说就不算不孝？他说我是嫁的，可您生前没收过他家半分彩礼，而且招与嫁又有何意义？哪个孩子不是父母的心头肉？难道这种农村的恶习恶俗在现今的新时代还要继续维持下去？那么将来我们的孩子都是独生子女，他们又该如何面对这招与嫁的争端？
争吵一旦挑起，什么样的话题都可以挑出来，以至于他怪到我没有在公婆面前端茶送水，还说什么房子是他的，家是他的，一切都是他的，可能整个家就我一个是唯一的外人了。我不由泪从心来，既为自己悲哀，也为您悲哀。我一心一意为着这个家，且不去计较操劳多少，付出多少，可到头来自己却得到了什么？连房子都不没有自己的份儿，那我在这个家里又算什么？又有什么意义？而您更悲哀，辛辛苦苦养大了女儿，没指望女儿给您带去多少的福运，唯一的愿望就是女儿们都能活得开心顺意。可到头来，您自己又落得了什么？女儿大了，嫁出门了，对您的关怀更是少之又少了，甚至连您唯一的愿望也只能是个泡影了。如此一来，我更要怀疑自己这一生操劳到底为何而来？这一生奔波到底为何而去？
心里的委屈一旦发泄，就犹如止不住的笼头。我也不知道自己到底要争什么，只是觉得心里很不平衡，我只求对待老人都要一视同仁，一碗水端平，可是为什么他就不能呢？他说他在我到武汉学习期间坚持每周送您去透析看病，可是我虽然很感激很感激他对您坚持五个月的接送，但同时也怨恨他最后那次因为莫名的原因没去接送您，而导致您酷暑天乘坐公汽受热，终于忍不住贪凉而吃了半根冰棍。可就是因为这半根冰棍诱发了您的感冒，把您最终送上了死亡之路。他明明知道您这种病千万不能感冒，知道如果他一旦不接送您，您一定不会坐出租车的，可他还是疏忽了。有些错是无法逆转的，错了就永远错过了。他说他对您和对自己母亲是一样的，可是他虽然也为您的病担忧过，但却从来没有为您求过偏方、拜过鬼神，更没有明知是上当却舍得花几千钱去网上买药治病。甚至就是最后的火葬，他为自己母亲选择的是最高档的火化炉，而为您选择的却只是普通炉，虽然他一再解释说他开始并不知道有这么多选择。这些事情一提及就会是我内心深处最深的痛，我无法挽回，无法改变结局，唯有把这些遗憾和后悔藏在心里，让自己痛一次，再痛一次，为您忏悔一次，再忏悔一次。都说女儿是娘的贴心小棉袄，可是我却不知道我为您付出了什么？又贴心了什么？
妈妈，我心里很痛，很烦，不想再多说，希望您理解我，原谅我这个不孝的女儿！已经立春了，可外面下起了雪，我坐在电热毯上，可还是觉得身上很冷，但心里更冷。我今天下午专程去买了两瓶花束，准备明天去看望您，您今晚能托梦给我吗？让我相信——我们一直是心意相通的！
