没有了娘的新年，该来还是来了。鞭炮声此起彼伏，飘进窗子，越来越清晰，年越来越近。这让我更想我娘。
记忆中的“年”由穷到富有繁有简，过了一茬又一茬，把牙牙学语的我推到了历经沧桑的中年，把勤劳、善良、能干的娘送进了永久沉睡的坟地。几十个“年”，还有几十年中的日日夜夜，细细回味，娘都是在岁月的油锅中煎熬自己。
记忆中，娘的身影永远都是灰蓝色，娘的手总像裂了皮的枯树枝，从没好看过。然而，有娘的“年”却是色彩斑斓，热热闹闹。过完腊月二十，听到我家猪的嚎叫，就算跨进“年”的框框内了。我家每年都养猪，娘养猪像照料孩子那样细心，经常给猪挠痒痒，冬天垫干草，夏天换凉水……猪的食物，是吃剩的刷锅水，再拌上芋头叶子碾成的糠。长够一年，正好够磅。卖猪的钱过完年后买头猪仔、还债、交学费。
上大学的四年，我都是腊月二十三过小年时到家，天还没亮，娘就忙着切萝卜头、剁萝卜馅儿，张罗着蒸馍馍。一大盆一大盆发面放在被窝里，揪一块下来在桌上揉，剩下的再拉被子盖好。风箱呼呼地拉，馍馍一笼一笼地蒸，从早到晚，没完没了。家里的席子、升、斗、篮子都派上用场。“打一千，骂一万，初一五更吃饱饭”，老辈传下来的规矩。
娘有很多拿手活，过年都能用上。用细秫秫杆缝制锅盖，细麻绳撕拉撕拉上下翻飞，秫秸杆粗细长短上下两层分配均匀，最后用一根杆子定在正中央做指针，用刀顺着指针切一周，一个轻巧、结实、美观又通气的锅盖就出来了。缝好一个再来一个，过年的用场多。
大年初一，娘把做好的食物全部端出来，给自家人吃，给串门的大人孩子们吃。不许扫地，不许泼水，总之不许干任何活，只许玩。娘说年初一要是忙着干活，就会一年。娘牢牢地信守这个规矩，这也是娘一年中唯一的一天假期。
娘忙到了七十六岁，从那以后，就再也唤不醒娘了，娘走了，就在去年，任凭我怎么呼喊，她不睁眼，也不出声，连一声呻吟都没有留下。
娘去了我们找不到的地方。握住娘逐渐变凉的手，这才慢慢地想起娘的苦难与艰辛。我在娘的床前深深地跪了下来…… 我给娘换了一身红绸缎衣裤和鞋子、帽子、被褥。
没有娘的年，还是要过。按规矩，我家三年内不能放鞭炮，不能贴春联。学娘的样子，包饺子，操办着过年。一个人忙前忙后、很想娘，超乎寻常地想，想得泪水扑簌簌往下落。
年，还在一茬一茬地过，可是娘，去了就不回来了。
