每次见到哥，他总对我说，写写咱门的父母。我一直是沉默。不知为什么，我不愿想，不愿说，不愿写。沉默也是一种方式。当然哥希望我改变方式。无奈的人生，操纵你我的命运。用观看战争片思念父亲，又想着母亲的不易。我常常想，如果父亲在战场上倒下，就没有我和我的兄弟姐妹。想到这里，我觉得自己是幸运的。可近来总是听到病魔游荡的脚步声，风吹来它的叫喊声：拿命来，拿命来。多少鲜活的生命被索去。父亲是从战火硝烟中走过来的战士，病魔，你要他的命，你疯了！生死怎能由你决定？谁给你的权力？
四十八年了，夜深人静的时，父亲的呼唤响起来了，低沉的，有些沙沙的：四娃，四娃。那是我12岁时，在建工局医院陪伴父亲时，父亲在叫我。多温暖，多舒服啊！梦幻中，我回到了从前：我还是一个小女孩，一个有父亲的小女孩。
二年前，母亲躺在床上，“建娃，建娃”叫着，我悲痛，我将成为孤儿。夜深人静时，我怕听到这呼喊，它让我想起母亲四十年的不易，想起许许多多的家事，想起母亲问我：“建娃，我死了，你哭不哭？”我不知母亲希望听到什么，我想，母亲也许希望是……我回答：“不哭！”母亲说：“对！”直到今天，我也不知道我答的是对还是错？我永远都不知道了。
二年后的今天，大姐躺在病床上，她两眼直直地看着我，一遍遍地叫“建宁，建宁……”我问她有什么话？她摇摇头。我问你就叫叫是吗？她点了下头，算是答应了。
我不能再写了，因为我不敢再想了。命运无常，生命无常。接受命运，才能克服命运带给我们的痛苦，心若不动，风又奈何？你若不伤，岁月无恙。亲人们，好好活着，相亲相爱，用问你点缀平凡的日子。
