申申，今天是第四个月，妈妈去看你刚回来。
早晨我自己开着车一踏上去往殡仪馆的方向就开始默默流泪，一路上止不住，感觉离你越近，心里越说不出的憋闷和难过。已经记不清去看过你多少次了，每次几乎都是在午后，遇不上什么人。今天到馆里的时间尚早，送别的人很多，停车场几乎满了，但“一楼中”就我自己，管理员告诉我出来时自己关门关灯就可以了。“梅堂”的院落里真安静，只有屋外飞鸟的叫声，实在是个远离尘嚣的地方，真担心你这样朝气蓬勃的漂亮女孩能不能适应这种千篇一律的寂寥。我把你空间里陪伴的物件彻底擦拭了一遍，干干净净，想必现在你所处的那边也是“一个干净的地方”。妈妈抄录的你写的那首诗依然摆放在左侧，让我再次蓦然想象着天堂里是不是有一条湿漉漉的青石板路，有没有一片白苍苍的寒带森林。我仔细看过了你的四邻，似乎都换了面孔。你下面的1680位子也空出来，他们或许已经迁往了各自家人安置的绿地。这件事一直让我纠结：释思成法师说你走得太年轻太意外，还没有成人、成家，爷爷奶奶、姥爷姥姥都健在，得至少三年或祖辈身后才可迁动。我想这样的话，“梅堂”相对离家近，妈妈心理感觉你没有走远，可以随时来看你，也好；但又想也有一说法“逝者为大，入土为安”......不知道怎样才随你意。无论如何，妈妈百年之后一定会陪在你身边。
咱俩这辈子分开最长的时间是四个月零五天，之后在美国团聚，在夏威夷度过今年的春节。现在快到这个极限了。臭闺女，你是真的、真的在让妈妈一天天地数日子啊！
