6月18日，周一。
一大早，手机里发出短促的滴滴声，声音不大，但在寂静的清晨依然很响，觉得有些诧异，因为平时很难得这么早就收到短信。短信没看完，已经惊呆了，“爱女潇17日猝然病逝……”
乌马很难想象，短信的那一头，一个母亲，该是怎样的悲伤，怎样的痛不欲生。
认识J老师十年有余了，有时一年能见几面，有时几年才见一面，算是投缘的那类朋友，不在乎见面次数的多与少，时常记挂着，偶尔发条短信，也就够了。以我所知，J是非常优秀的大学老师，学术、教学很出色，得过许多荣誉，经常参加各种学术活动，也热心社会活动。我曾有幸旁听过她的一节课，但给我印象深刻的，不是作为才女的J，而是作为母亲的J。
J有个女儿，我没见过，偶尔谈及她那宝贝女儿，无论声音还是表情，能强烈地感受到一位充满母爱的母亲，一位为女儿骄傲的母亲。 J的女儿也确实值得骄傲，从小到大一路优秀，正在中国传媒大学读本科。
去年假期，J和女儿去巴厘岛度假，发给我许多照片，有在海边畅游的，有在酒店小憩的，有波浪中荡浆的，有椰林下漫步的， 张张充满青春活力，张张洋溢幸福笑容，最印象的还是做鬼脸的那张照片，可爱极了。
今年春节前在网上碰到J，知道她在美国纽约州立大学做访问学者。
便问她，“回国过春节吗？”
她说，“不回去。”
“女儿呢？”
“把她接到美国来，去东西海岸和夏威夷度假。”
“好幸福啊，发些照片让我羡慕羡慕吧。回国后知会一声，一起坐坐。”
没多久，果然收到了几张照片，多为J自己的照片。
“好闲适优雅的样子。”我有些漫不经心地恭维着。
“嗯！我女儿给我拍的。”J不无得意，不无骄傲地答道。
3 月里，收到过J的短信，知道她回国了，在忙着出书办会，也就没多联系。
万万没想到，再收到J的短信却传来了惊天噩耗！如此青春、如此活力的一个女孩儿，怎么说没就没了呢？！生命真的如此脆弱？！
与另一个朋友闲聊到这个话题，我还是不敢、也不愿相信，“不会她的手机丢了，被人恶搞吧？”“如果被人恶搞当然是最好了！”朋友答道。
6月19日，周二。
昨夜虽然很晚很晚才睡着，今早五点不到就醒了，木然中，翻开手机，不知道自己在等待什么、期盼什么。
五点十六分，手机再次响起滴滴声……一定是J发来的“辟谣”短信！我祈祷。
呜呼，“定于今天11时在北京东郊殡仪馆大告别厅举行告别仪式……”
多少年来，我一直回避参加告别仪式。去还是不去，这次内心更纠结。或缘于内心的恐惧与不忍，阴阳两界，实在不知道怎么直面逝者，又怎么告慰生者，更何况白发人送黑发人。还是写下几句悼念的话，留在同样飘渺、同样不朽的网路中吧。
这两天的北京城，天空雾霭重重，脸色灰暗。早上起来，发现昨日刚刚洗刷过的车窗玻璃上，雨痕点点，知道昨夜飘过雨丝，似乎老天也在暗自流泪，悼念那亡去的清纯……
乌马，2012/6/19 于密云
