2007年10月1日 北京市供电局的退休电工胡其俊去世 带走了从1951年至1977年一个人升降旗的岁月记忆———
“大家猜猜看，他是电工，还是安保人员。”10月1日，湖南卫视主持人在国庆专辑节目“我爱北京天安门”中请观众猜想在天安门广场升降国旗26年的胡其俊的身份。“电工”、“保安”，台下呼应，最终，主持人肯定“电工”答案。随后遗憾地表示，胡其俊老人因身体不好，没能来到现场。
主持人不知，该日11时15分，胡其俊因心脏病病逝北京。胡其俊弥留之际问子女多遍“今天几号，阴历多少”，待得知10月1日后，他喃喃“活动该结束了，该完事了”。他对家人的遗言是“你们好好活着，健康”，说完，胡其俊走完他78岁的人生。
为北京市供电局的一个退休电工留下笔墨，并非仅为他的不凡经历，而是有感于他将不凡做到极致。胡其俊结缘国旗26载，1951年至1977年，他持续进行着一个人的升降旗。其间，作为北京市供电局政治供电科副科长的他尚肩负政治供电重任。26年升旗，40年保电，胡其俊均以无瑕疵的职场记录终结其使命。
记者从家人、同行、同事的回忆中，曾经的报道中试图还原及探寻胡其俊，一个看似无可圈点伟业的凡人如何攀登卓越之顶的不凡路径。
入迷
胡其俊踏着两尺深的雪
推着自行车从右安门跑到天安门
胡其俊78载人生中的三分之一时光与共和国国旗朝夕相伴。
26年旗手岁月，胡其俊在其生前撰写的“永久的回忆”中这样描述他第一天升旗的情景———
1951年9月30日，领导对我说，小胡，国庆节天安门升旗，我们决定由你来升。30日，我配合保安供电部门一直忙到夜里3点多，后来我又到旗杆下检查了一遍电动装置，确认准确无误后才回到值班室休息，但我睡不着，心情既激动又紧张，生怕出错。天还没亮，我就抱着旗子来到广场。广场警卫不让我靠近旗杆，经电话反复核实后才确认我是升旗手。那天将旗子绑好后，天才蒙蒙亮，我蹲在基座下面等太阳，天刚一泛红，我便按下电钮。旗子升上去了，但我不放心是否升到顶了，于是跑到人民英雄纪念碑那看，看后还不放心，我又爬到天安门城楼上看，看它是否与城楼平行。当时没有高的建筑物，一眼能望很远。看旗子高高飘扬，我觉得全中国都能看见它。
当时升降旗时间规定：五一、十一、元旦、春节、国内重要会议、重大外事活动、国家治丧。由于当时没表，每次升降旗，我都是看天行事。早晨看鱼肚白，晚上看晚霞。若遇阴天、雨雪天就凭感觉。夏天降旗，不能按点下班，要等太阳落山后才能回家。跟现在相比，当时升降旗没有仪式。
当年胡其俊升降旗时，如何进出封闭的汉白玉旗台？据国旗护卫队第八任班长赵新风披露，他也曾就这个问题采访胡其俊。胡其俊对同行这样描述当年：旗墩60×60厘米，旗台4×4米，竹制旗杆高22米，由3节组成。每次升旗，需跳进一米多高的汉白玉围栏内，脚踩配电箱箱盖爬上旗台。由于旗墩上的旗杆占位置，所以搁脚空间极窄，只能踩在沿上操作，即用铁丝将旗子绑在旗杆上，绑好后从台子上跳下，揿动电钮，然后翻出围栏。赵新风感慨：“他跳进跳出26年，从22岁到48岁。”可以想象，45岁以后的他，在以怎样的体力支撑这份工作。
胡其俊曾对赵新风谈起能引起他们共鸣的话题———升旗最怕风。大风极易将旗子卷在一起。逢遇风天，胡其俊便不停抖动钢丝绳，小心地将缠绕在绳子上的旗子抖开，做这个动作时，最忌讳在空中抖，否则易使旗子撕裂。他的做法是，将旗子降至底部，抖散开，再升起。另一个注意事项是，为保证旗子不被大风刮掉，需用绳子将旗杆与旗子绑牢。胡其俊笑着回忆，旗大兜风，很多次在大风中，旗子像帆一样将他兜起又摔下。还有，冬天下雪，旗墩上站不住脚，有几次他上去又滑下……
胡其俊对媒体多次谈起他升旗生涯中“最急人的一次”。某年大雪，两尺深的雪没了靴子。为不耽误升旗，他推着自行车从右安门跑到天安门，一路踉跄，当时他想：“就是下刀子也要完成任务。”雪后初晴，红旗白雪相映，他印象中“那旗子漂亮极了”。
胡老的降半旗操作
被写进《国旗法》成为降半旗标准
1953年3月6日，斯大林逝世。首次降半旗，降到什么位置适合，没人告知胡其俊。他“全凭感觉”地将旗子停在第二节旗杆中间，然后跑到较远地方看高低。赵新风介绍：“胡老的降半旗操作被写进《国旗法》，后成为降半旗标准。”
1976年，胡其俊先后为周恩来、朱德、毛泽东降半旗。他依照23年前的自定标准送走他曾近距离接触过的伟人。
据胡其俊同事、现年70岁的徐吉才回忆，大约上世纪70年代，他所在的政治供电科担负着天天升降旗任务。身为副科长的胡其俊为科室成员排班。那时旗子搁置历史博物馆，值班人员也睡在“历博”。有人冬天贪睡懒得起床，胡其俊便连哄带训：“你们这些臭小子，当年我骑车从家里赶十里路升旗……”
就胡其俊升旗一事，徐吉才仅知“科长是升旗时间最长的人”，他从没听胡其俊讲过个中故事。现年80岁的胡其俊老伴李淑萍对丈夫升旗工作知之不多。她记忆中，逢升旗日，胡其俊必早睡并叮嘱她叫早。在没有钟表的年代里，她估计5点左右唤醒丈夫。
“升旗的事，不能有半点闪失。我生怕弄脏了、弄丢了。”胡其俊曾对赵新风说。此话，可从胡其俊对国旗的收藏与运载细节中诠释———他将国旗“规规矩矩叠好”，搁置家中最隐秘、保险的地方———大衣柜深处。升旗路上，将国旗绑在自行车后座上，“越牢越不嫌牢”。
1977年5月1日，升降旗任务交给北京卫戍区。26年升降旗，胡其俊以零差错完成了祖国赋予他的阶段性使命。“永久的回忆”披露了他执行使命的态度“不能有一丝一毫的闪失”。
保密
长子胡克军幼年生急病
妻子却因说不清丈夫是做什么的而找不到他
升降旗仅是政治供电科的政治任务之一。天安门广场、中南海、军工企业、航天部门等108个重要机关、重要部门、重要住所的保电任务都落在7人组成的政治供电科，同时还兼顾日常政治活动保电。其繁忙与繁重，按徐吉才的话说“一年到头忙不停”。徐承认“司令（单位的人以《沙家浜》人物戏称胡其俊）压力最大”。
凡重大活动，徐吉才印象中，“司令必在现场”。
徐吉才记得某年周恩来到民族宫礼堂看节目，演员谢幕时突然停电。胡其俊摸黑跑到配电室，一脚踹开电磁开关，供电迅速恢复了。事后，民族宫电工奇怪地问胡其俊如何熟悉开关的。徐吉才认为：“司令能迅速排除障碍，一点不奇怪。他干的就是‘兵马未动，粮草先行’的活。”
“保电”，许是胡其俊一生中说的最多的两个字。“政治供电，不能有一丝一毫的闪失，出了事就惊天动地。”科室成员视科长口头禅为“紧箍咒”。
徐吉才记得有几回胡其俊都将事故扼杀在萌芽中。某年，邓小平在工人体育馆观看日本相扑比赛。胡其俊、徐吉才在舞台背后用电扇吹母线接头处。胡其俊唯恐接头过热而断电。比赛结束后，胡其俊、徐吉才“满手都是汗”。
1972年，尼克松访华随员下榻民族饭店。胡其俊发现该饭店配电室里的高压线、低压线间距不符标准，他遂提出改造。
某年检查首都机场电路，胡其俊对两个问题———高压电缆裸露、1万伏的配电柜对地放电间距不符标准。他提出铁皮包裹电缆，换新柜子。
每年4月、9月是科室最忙碌的月份。为迎接五一、十一，7个人要将广场灯泡全部换新，无论好坏。徐吉才说：“这两个月，司令最辛苦，他爬杆如走平地，我们都不如他。”同事羡慕他登高作业“利落极了”。利落事之一，“手劲大”，4毫米铁丝，他单手就能剪断。胡其俊曾自豪他这一绝活，“比比看”，他偶尔与同事比试手劲。
某年国庆前，一场雹灾将天安门广场的灯砸坏三分之二。北京灯泡厂货源紧张，于是从上海调灯。“那一阵子忙的，”徐吉才恍如昨日，“没黑没白的。”
除负责天安门广场照明安全，胡其俊还经常被派往外地保电。林彪事件后，胡其俊被派到某地保电三个月，与家失去联系，他唯一的联系人是时任供电局副局长的李鹏。李淑萍回忆：“他几个月不回家是常事。”比如，每年夏天他必去北戴河。每逢西哈努克亲王访华就失踪数日。唐山大地震，胡其俊日夜守在单位。“一号任务”（修建毛主席纪念堂）下达后，他在工地上一呆三个月。“一年到头不闲着，他不管家，没在家过过春节。”李淑萍因习惯了丈夫的“不管家”而一肩独撑胡家一片天。胡其俊长子胡克军幼年生急病住院，李淑萍打电话到供电局，接线员问具体部门、做什么工作，她因说不清而作罢，最后自己送孩子到医院。
初始，李淑萍还好奇地向丈夫打探：“你到底干的是啥工作呀？”胡其俊多以沉默作答。无论出差何地，他都以“开会”解释他离家的日子。久之，李淑萍放弃了从“死口”、“闷葫芦”中探知的可能，她只能从家中安装的稀罕之物电话上猜想丈夫工作的特殊性（上世纪60年代，胡其俊家装有电话）。胡其俊长子胡克军是从照片及证件上推想父亲的从业岗位。他曾在家庭相册中见到父亲在天安门城楼上的照片及他在毛主席、朱德追悼会上的留影，还有他出入中枢的工作证。
当年组织上如何交代胡其俊在保电中保密、在保密中保电，现已无从考证。我们只能从胡其俊对科室管理的言语中猜想他对组织的承诺。徐吉才介绍胡其俊的口头禅，“嘴巴贴封条，眼睛装瞎子、耳朵装聋子”、“这是政治任务”。逢每周四下午政治学习，胡其俊便让大家总结一周“两保”（保密、保电）。“捅娄子没有。”他边说边用手指嘴巴、眼睛、耳朵。“不该去的地方不去，不该问的不问。”他次次强调。严肃的政治例会，胡其俊多以刻意的幽默给大家松绑。通常做法是，贡献一元钱买两包烟（前门牌、恒大牌），“谁不抽，谁是爬爬。”他用手在桌子上比划王八横行的模样。
“想起他来就想哭，”徐吉才叹气，“他这辈子不容易，踩着高跷干工作。”徐吉才多次听见汪东兴问：“小胡，电有没有问题。”胡其俊每次郑重作答：“保证没问题。”徐吉才知道，“他的保证是心里托底的”，而这底的厚度，他付出多少只有他自己知道。
徐吉才对胡其俊还有一些零散回忆：如一次分房，两间房优劣明摆着，一间朝阳，面积稍大；另一间背阴，面积稍小。有资格先挑的胡其俊却将优先权拱手让出。两次涨工资，因名额有限，他主动退出。李淑萍为此唠叨，他沉默不语。他没架子，干活冲在前面，常把弟兄们叫到家里换口味，并将缝缝补补的事交给李淑萍。
1980年6月，政治供电科解散，胡其俊调入局长办公室任副主任，虽不在一线，仍负责政治供电。胡其俊在任期间负责的政治供电，亦如他升旗，以圆满终结了其使命。能做到零差错，业内保电人员皆知不易。1973年子承父业的胡克军深知保电一辈子不出错的高不可攀。他便出过差错，尽管他将父亲的教诲“仔细再仔细”视为座右铭。胡克军记得，“文革”期间，胡其俊对批白专道路颇多质疑，他对儿子念叨疑惑：“总说干好工作，干好工作就得业务精，业务不精，怎么干得好？”白专遭贬的年代，胡其俊以其朴素的语言教导儿子：“没本事不行，哪朝哪代都不行。”1984年，胡克军负责电力调度，对这一技术含量较高的职业，胡其俊多次叮咛“多学多问多钻”。在管理上，多次嘱托儿子“调度无小事”。
胡克军从业务角度评价父亲业务完美的链条———如履薄冰、勤勤恳恳、兢兢业业、扎扎实实。
解谜
我那时升旗哪有这么多人看呐
现在多威风
1989年10月，胡其俊退休。退休后，他对往事仍守口如瓶。胡家子女直到1993年才从报上得知父亲职业生涯中的旗手岁月。
解谜者是国旗护卫队第八任班长赵新风。1993年春，赵新风奉上级指示采写国旗史话。他辗转找到退休老人胡其俊。胡其俊爽快应承：“天安门我熟得很，我来找你。”国旗使胡其俊与赵新风结成忘年交。他曾跟赵新风要了两面可以粘贴在胸前的小红旗。
在赵新风的倡议下，国旗将跟国旗相关人士串在一起———设计者曾联松、缝制者赵文瑞以及献歌国旗的曲作者王莘，还有升旗手胡其俊。他们聚在一起为几十所学校义务讲演“国旗在我心中”。天津西宁道小学聘请胡其俊为国旗教育指导委员会委员。通常，胡其俊在讲完他的升旗岁月后，会续接一段爱国主义教育，他以自己的语言、自己的感受寄语青少年……凡这类活动，他有求必应，甚至期待赵新风通知下一场报告。今年9月，住院期间，他对没能接受湖南卫视的邀请遗憾地对子女表示：“都是你们拦着，其实我身体能行……”
1994年，某媒体邀请胡其俊赴天安门现场讲述。胡其俊特意带上女儿、孙女。今天，女儿猜想“他也许是想借这个机会让我们了解他的当年”。“我那时升旗，哪有这么多人看呐，现在多威风啊！”女儿记得父亲对着麦克风说。
胡其俊对其职业生涯的态度，无人耳闻，而遗物多少透露了他珍视的信息———一面小国旗，一本总政治部出版的画册，内有他跟国旗护卫队的合影———他模仿卫士，肩扛国旗正步走。他曾多次催促儿子去政治部取该画册。一个纸袋里藏有报道他的剪报、证件、荣誉证书，还有采访过他的记者名片。记者目睹了胡其俊视为一生荣耀的证件———人民大会堂出入证（1983年10月1日）、庆祝国庆工作证（1949—1957编号072）、中华人民共和国第六届全国人民代表大会第一次会议工作证……“文革”前，他藏有各类工作证上百个，“文革”结束后，余下不多。“我那些工作证，你们都给我弄哪去了？”胡其俊曾问胡克军，语露遗憾。
“服务伟人，出入中枢”；“守口如瓶、低调做人”，胡克军在《祭父》诗文中这样描述父亲。按李淑萍的话说“老头是吃过见过的人”。胡其俊的“吃过见过”与其一生低调相比，网友喻之“人性的光辉”。胡其俊退休后，家人曾劝他“把过去的事情写一写”，胡其俊决绝回答：“没啥可写的，有也不能写，组织上交代过。”他偶尔披露的往事是他认为在允许范围之内的。
胡其俊病逝前夕，胡克军试探着问父亲跟毛主席接触时的距离？他说上世纪60年代，人民大会堂大礼堂举办春节联欢，毛主席接见各界代表。毛主席朝着左中右三个方向停留、挥手。他跟毛主席还同乘过一部电梯。当年他负责开天安门城楼上的电梯。一天，毛主席、周恩来、刘少奇先走进电梯，朱德在后。周恩来见电梯只能载4人，他遂走出，礼让朱德先进。电梯间里，毛主席问他：“小鬼多大了？”女儿胡美华记得，小时候，父亲说过毛主席握过他的手，胡美华则兴奋地攥着父亲的手不放，“那我也握握你的手。”
9月，两件喜事儿多少冲淡了病床上的胡其俊的郁闷、烦躁，他甚至有些亢奋。一是他的居住地、右内西街社区党委发给他“五十年党龄”的荣誉证书，他嘱咐女儿“好好收着”。二是孙子入党了。9月中旬的一天，李淑萍问他昨晚睡得怎样？他答：“嗨，一宿没睡。孙子入党了，高兴。”
徐吉才以他对胡其俊的交情评价胡对党员这一称号的态度，“高度重视”。科室曾有两人因涨工资发生争吵，胡其俊批评他们的话语之一是“没觉悟，不配做党员”。政治供电科的政审极为严格。非常年代里，组织上一年一次政审，不仅在单位，还到胡其俊老家（山东昌邑）调查。职业生涯中严格的政审让胡其俊对政治荣誉持有“高度重视”的惯性，比如社区嘉奖及晚辈的政治生命，他都并未因退休而轻慢。近20年退休生活，胡其俊多在读报及观看体育赛事中度过，胡克军一周给他送报两次，若晚一两天便催数遍。他最爱看《参考消息》。
胡其俊住院期间，他跟子女唠叨“要开十七大了”。他还曾以关切的眼神问：“女足赢了输了，比分多少？”他弥留之际，头脑出现时空错乱，“政协礼堂西厅怎么改成这样了，不对呀”，他强令女儿带他去政协礼堂。
10月3日，胡其俊遗体告别。他身上覆盖国旗，那是赵新风的敬献。胡家人认为“如果他地下有知，会很高兴以如此装扮告别人世。”
网上对胡其俊的悼念万余条，短文、诗歌、挽联中不乏如下词汇：勤勤恳恳、兢兢业业、小心翼翼、忠心耿耿等。还有“向老旗手致敬”、“感动对国旗如此虔诚。在不容易感动的年代里被感动了”、“最可爱的人”、“明白了国旗为什么这样红”、“国旗不仅是血染的，还是汗浸的。正因有您及如您一样的人，国旗才鲜艳至今”、“旗手不死，精神不倒”……
记者手记
做胡其俊的采访，从捕捉、挖掘这一技术角度讲，其难度在采访初始便凸显出来———胡其俊是一个没什么故事的人。况且人已去，资料有限，家人不了解，老同事记忆模糊，晚辈回忆仅为片断，没人能较完整忆述他一生。然而被采访者皆在追念中泣不成声、欲语凝噎、眼圈红了又红。“好人、忠厚、老实、一辈子只知道干活……”的道德评价贯穿始终。点滴琐事、零星追忆中，胡其俊的轮廓渐由模糊至清晰。概括起来，胡其俊一生从事的工作———保电、保密，在保电中保密，在保密中保电。保电、保密皆是对他忠于职守、忠于承诺的考验。
凡有过工作经历的人，“做好本职工作”这话会伴随从上岗到下岗。扪心自问，多少人做到了如胡其俊一样将此表态视为一生紧箍咒。因此，平凡的胡其俊凡中见奇，凡中显贵。
